p>老王头走到书架前，从最高层抽出个积灰的木盒：“年轻人，你是第三个敢问三号炉事的。”
他打开木盒，里面是本牛皮封面的日记，纸页已经泛黄脆。
“1955年7月13日，淑安今天又来问她丈夫的骨灰。
我说按规定火化后骨灰要留存三年，可她总说炉子里有声音，说志强还在里面。”
林默念着日记里的字迹，钢笔字有力却带着颤抖，“1955年8月2日，淑安趁夜班闯进焚尸车间，把自己锁进了三号炉。
等现时，人已经烧没了，只找到半截桃木梳子，是志强送她的定情物。”
日记里夹着张黑白照片，穿旗袍的女人站在焚尸炉前，手里攥着梳子，笑容温婉。
林默认出她胸前别着的手帕，和登记册里描述的红色丝线绣的“安”
字一模一样。
“淑安是个唱戏的名角，丈夫在抗美援朝时牺牲了，遗体送回来那天正好用的三号炉。”
老王头咳嗽两声，拐杖重重戳在地上，“烧的时候炉温失控，骨灰都没留全。
她总说丈夫的魂被困在炉子里，天天来守着，后来就……”
林默翻到日记最后一页，日期停在1955年8月15日：“淑安的骨灰和志强的混在了一起，埋在老槐树下。
昨夜三号炉又自动启动了，里面传出《霸王别姬》的调子，炉渣里有唱戏用的水袖碎片。”
窗外的阳光突然变暗，老槐树的影子在墙上扭曲成女人的形状。
林默想起昨晚电话里的啜泣声，还有那半截烧焦的梳子，后背瞬间爬满冷汗。
“她是不是每年这个时候都会出来？”
林默问。
老王头浑浊的眼睛里闪过恐惧：“每年七月半前后，三号炉就不安生。
前两个夜班师傅，一个疯了，一个失踪了，都是在清炉渣的时候出的事。”
他抓住林默的手腕，力气大得惊人，“今晚别值了，这钱不好挣。”
林默看向窗外，老槐树下的泥土又开始鼓包，这次鼓起的形状像是蜷缩的人形。
他握紧口袋里的桃木牌，指尖传来冰凉的触感。
第四章：水袖魅影
傍晚换班时，林默在值班室现个旧木箱。
箱子锁着，上面贴着泛黄的封条，写着“1955年封存”
。
他想起老王头的日记，找了根铁丝撬开了锁。
箱子里装着件暗红色的旗袍，丝绸面料虽然陈旧，上面绣的凤凰图案依然鲜活。
旗袍下面压着本戏本子，翻开泛黄的纸页，《霸王别姬》的唱词旁写满了批注，字迹娟秀，和照片里的淑安很像。
最底下是个饰盒，里面除了那半截桃木梳子，还有支银质簪，簪头镶嵌的珍珠已经失去光泽。
林默拿起簪时，现簪子底部刻着个“强”
字。
“别碰她的东西！”
张师傅冲进来，脸色惨白如纸，“这些是当年从三号炉里清出来的，早该烧了！”
林默把簪放回盒子：“淑安和她丈夫的故事是真的？”
张师傅抢过木箱盖好：“都是封建迷信！
老王头老糊涂了才编这些鬼话。”
他的手在抖，“我看你还是别干了，这地方邪性得很。”
林默摇头：“我得弄清楚前几任到底出了什么事。”
张师傅叹着气走了，临走前反复叮嘱他十二点后千万别靠近三号炉。
林默把桃木牌挂在脖子上，贴身的温度让他稍微安心。
夜幕降临时，殡仪馆再次陷入死寂，只有焚尸车间的排气扇出单调的嗡鸣。
十一点刚过，车间里传来戏曲声。
咿咿呀呀的女声唱着《霸王别姬》的选段，唱腔哀怨婉转，在空旷的车间里回荡。
林默握紧手电筒，悄悄走到车间门口。
三号炉的门敞开着，里面透出温暖的橘红色光芒。
一个穿着暗红色旗袍的女人背影
