林秀媛是在搬家公司的卡车碾过巷口那只瘸腿黑猫时，第一次看见那团襁褓的。
七月的雨黏得像融化的蜡，混着卡车轮胎溅起的泥水，在黑猫蜷缩的身体周围晕开深色的圈。
她正弯腰去捡被风吹落的纸箱标签，眼角余光却瞥见单元楼铁门后的阴影里，叠着个半旧的碎花襁褓——不是市面上常见的纯棉质地，布面泛着洗旧的米黄色，边角绣着几簇早已褪色的莲蓬，针脚歪歪扭扭，像是初学刺绣的人瞎缝的。
“师傅，麻烦等一下！”
林秀媛喊住正要卸家具的工人，撑着伞快步走过去。
襁褓摸起来有点凉，不像被雨水泡过的湿冷，倒像是裹着块冰，指尖一碰，她忽然听见极轻的“咿呀”
声，像刚出生的婴儿在哼唧。
可掀开襁褓一角，里面空空的，只有层薄薄的棉絮，棉絮缝里夹着根乌黑的长，不是她的——她昨天才剪了齐肩短。
“姑娘，别碰那东西！”
隔壁单元的张老太拄着拐杖挪过来，浑浊的眼睛盯着襁褓，嘴角往下撇，“这楼里邪门，前几年住三楼的李梅，就是抱着这么个襁褓跳的楼，听说……襁褓里裹着她没保住的娃。”
林秀媛的心猛地一沉。
她是半个月前租下这栋老楼二楼的房子，中介只说这里交通方便，提都没提过什么跳楼的事。
她想把襁褓扔到垃圾桶里，可手刚碰到襁褓边缘，又听见那声“咿呀”
，这次更清楚，像是贴在她耳边哼的，带着点奶气的黏腻。
她鬼使神差地把襁褓叠好，塞进了随身的帆布包里，伞沿压得更低，没看见张老太在她身后摇头时，眼里闪过的惊恐。
搬家到深夜才结束。
丈夫陈凯出差没回来，偌大的房子里只有她一个人，窗外的雨还在下，敲着玻璃出“嗒嗒”
的响，像有人在用指甲刮。
林秀媛把帆布包扔在沙上，刚想去倒杯水，就听见卧室里传来“窸窸窣窣”
的声音——像是有人在翻她的衣柜。
她抄起茶几上的水果刀，蹑手蹑脚地走过去。
卧室门虚掩着，缝隙里透出昏黄的灯光，而沙上的那个襁褓，正躺在她的婚床上，棉絮在动，像是有东西在里面拱。
“谁？”
林秀媛推开门，灯光下，襁褓突然停止了动静。
她走过去，小心翼翼地掀开——还是空的，可刚才动过的棉絮里，多了块小小的银锁片，上面刻着个“安”
字，边缘磨得亮，像是戴了很多年。
这晚，林秀媛没敢睡在卧室。
她在沙上蜷了一夜，耳边总响着“咿呀”
声，时而远时而近，天亮时她才现，帆布包里的襁褓不见了，而她的枕头上，叠着那团米黄色的布，上面绣的莲蓬，不知何时变成了红色，像染了血。
第二天一早，张老太又拄着拐杖过来了，手里端着碗小米粥。
“姑娘，昨晚没睡好吧？”
张老太盯着她眼下的黑眼圈，把粥递过来，“喝了暖暖身子，这楼里阴，别着凉。”
林秀媛接过粥，犹豫了一下，还是问起了那个“安”
字银锁。
张老太的手顿了顿，粥碗晃出几滴米汤，“李梅的娃，就叫安安，生下来没活过三天，说是心脏不好。
她男人嫌晦气，把娃的东西全扔了，李梅就天天抱着个空襁褓，说娃还在……”
话没说完，林秀媛的手机响了，是医院打来的。
她母亲昨天摔了一跤，今早突然昏迷，现在正在抢救。
林秀媛顾不上别的，抓起包就往医院跑，没看见张老太看着她的背影，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
医院的抢救室门口，红灯亮得刺眼。
林秀媛坐在长椅上，手不自觉地摸进包里，触到了那团襁褓——它又回来了，还带着点温热，像是被人抱过。
她刚想拿出来，抢救室的门开了，医生走出来，摘下口罩说：“抱歉，我
