我是在奶奶头七那天，第一次摸到蒲团上那层黏腻的东西。
当时灵堂设在老宅子的堂屋，八仙桌摆着奶奶的黑白遗照，相框边缘还沾着没擦干净的烛泪。
我跪坐在最前排的蒲团上，手里攥着烧了半截的香，烟味混着香灰的气儿往鼻子里钻。
守灵守到后半夜，腿早麻得没了知觉，我想稍微挪挪身子，手撑在蒲团侧面借力，指尖却突然触到一片温热的滑腻——不是布料该有的粗糙，倒像刚化了的猪油，还带着股若有若无的腥气。
我猛地缩回手，借着供桌上跳动的烛火低头看。
那蒲团是奶奶生前亲手缝的，藏蓝色的粗布面，边角缝着她最爱的石榴纹，可此刻布面上竟泛着一层淡淡的油光，像是有人把什么油腻的东西泼在了上面。
我用指甲轻轻刮了刮，指甲缝里立刻沾了点淡黄色的膏状物质，凑近闻了闻，那股腥气更浓了，还裹着点腐朽的甜腻，像夏天搁久了的红烧肉，馊了却又没完全馊。
“小梅，咋了？”
旁边的二叔注意到我的动作，声音哑得像砂纸磨过木头。
他守灵守得眼睛通红，眼下的乌青能挂着个油瓶儿。
我把手指举到他面前，声音颤：“二叔，你看这蒲团……咋黏糊糊的？”
二叔眯着眼睛凑过来，烛火在他脸上投下深深的阴影。
他捏着我的手指闻了闻，脸色“唰”
地就白了，手都开始抖：“这……这是尸油啊！”
“尸油？”
我脑子“嗡”
的一声，浑身的汗毛都竖了起来。
奶奶三天前走的，走的时候是在医院，遗体运回来的时候，殡仪馆的人明明说已经做过防腐处理，怎么会有尸油渗出来？而且这蒲团离奶奶的棺材还有两三尺远，就算真有尸油，也不可能溅到这儿来。
二叔没说话，只是哆哆嗦嗦地从兜里摸出烟，打火机打了好几下才点着。
烟屁股烧到手指他都没察觉，只是盯着那蒲团，眼神里满是恐惧。
我这才想起，二叔是村里出了名的“阴阳眼”
，小时候他就说过，能看见常人看不见的东西。
有次我在村口的老槐树下捡了个布娃娃，他愣是把那娃娃夺过去烧了，说娃娃眼睛里蹲着个“脏东西”
。
“你奶奶……怕是走得不情愿啊。”
二叔猛吸了口烟，烟圈在烛火里散得飞快，“这尸油渗到蒲团上，是想找个人说话哩。”
我吓得往旁边挪了挪，后背贴着凉飕飕的墙，还是觉得浑身烫。
老宅子是奶奶嫁过来时盖的，墙皮都快掉光了，墙角还长着些霉斑，此刻在烛火下看，那些霉斑竟像一张张小小的人脸，正咧着嘴朝我笑。
后半夜过得像熬刑。
我不敢再碰那个蒲团，也不敢闭眼，就盯着供桌上的烛火看。
烛火明明灭灭的，偶尔会突然往棺材的方向跳一下，像是有什么东西在吸它的光。
期间我听见棺材里传来“咚”
的一声轻响，像是有东西在里面翻身。
我吓得差点叫出声，二叔却按住我的嘴，压低声音说：“别出声，你奶奶在看咱们。”
天快亮的时候，我实在撑不住，趴在八仙桌上打了个盹。
迷迷糊糊间，我感觉有人在摸我的头，那手又凉又软，还带着股熟悉的皂角味——是奶奶生前用的那种皂角。
我以为是做梦，想睁开眼，眼皮却重得像灌了铅。
那只手顺着我的头往下滑，滑到我的脖子上，突然掐住了我的喉咙！
我猛地惊醒，大口大口地喘气，脖子上还留着淡淡的凉意。
供桌上的烛火已经快烧完了，只剩下两根短短的烛芯，在晨光里泛着微弱的红光。
二叔靠在墙上睡着了，嘴角还挂着口水。
我摸了摸脖子，没什么异样，可刚才那种窒息感却真实得可怕。
早上八点多，殡仪馆的人来接奶奶的遗体去火化。
