有时候是个女人的背影，蹲在井边洗衣服，水声“哗啦”
响到天黑；有时候是只手，从井水里伸出来，抓着井绳往上爬，指甲缝里还夹着泥。
我把这事告诉同来支教的小张，她笑我是看恐怖片看多了，拉着我傍晚去井边打水。
那天夕阳把井水染成橘红色，小张抓着井绳往下放桶，突然“呀”
地叫了一声，手里的井绳差点脱手：“水里有东西！”
我凑过去看，井水清澈，能看见井底的石头，可小张说她刚才明明看到水里有张脸，白得像纸，眼睛直勾勾地盯着她。
我们俩提着空桶往回跑，刚到村口，就见王瘸子拄着拐杖堵在路中间，手里拿着两根红绳：“给你们，系在桶上，别让那东西跟上。”
他把红绳塞到我们手里，红绳上还带着股淡淡的香灰味，“今晚别出门，尤其是别往井那边看。”
那天晚上，村里的狗叫了一整夜。
我躺在床上，听见院门外传来“咚咚”
的敲门声，像是有人用指甲抠门板。
我不敢开门，从门缝里往外看，月光下，门外来了个人，穿的是藏青色的衣裳，头湿漉漉地贴在脸上，手里还提着个水桶，桶沿上挂着半截烂衣袖——正是我上次看到的那截。
第二天一早，村里就炸开了锅——村东头的张老太死了，死在自家院里，身边放着个水桶，桶里的水还没倒，水面上漂着几缕黑头，桶沿上挂着半截藏青衣袖。
张老太的尸体是王建国现的，他早上路过张老太家，见院门开着，进去就看见她躺在院里，脸白得像纸，嘴角还挂着水，像是刚从水里捞出来的。
村里的老人说，张老太昨晚去井边提水了，肯定是撞着李寡妇的魂了。
王建国报了警，警察来查了半天，说张老太是突心脏病死的，水桶是她自己放在身边的，至于那半截衣袖，可能是风吹到桶上的。
可我分明看见，警察走的时候，王建国偷偷把那半截衣袖烧了，烧的时候，他嘴里还念叨着什么，火光里，衣袖烧出的烟是黑的，飘向了村西头的老井。
张老太死后，村里更安静了。
傍晚时分，家家户户都关着门，没人再去老井提水，连路过井边都绕着走。
我和小张也不敢再去井边，每天提前把水提够。
可即便这样，我还是能在夜里听到井边的水声，有时候还能听到女人的哭声，细细的，像猫叫，从井里飘出来，绕着村子转。
有天晚上，我批改作业到半夜，口渴想喝水，打开水缸一看，水已经见底了。
外面的月亮很亮，我想着就去提一桶水，去回，应该没事。
我找了根红绳系在桶上，拿着手电筒往井边走。
老槐树下的影子黑漆漆的，井绳垂在水里，月光照在水面上，晃出细碎的光。
我刚把桶放下去，就觉手里一沉，比上次还要沉，像是桶里装了块石头。
我咬着牙往上拉，井水“哗啦”
一声溅出来，洒在青石板上，带着股腥甜的味。
等水桶快到井口的时候，我突然看见水里漂着个东西，白花花的，像是人的手。
我心里一慌，手一松，水桶又掉回井里，“咕咚”
一声，溅起的水花溅到我脸上，冰凉刺骨。
我刚要捡井绳，就听见身后传来“哗啦”
的水声，像是有人从井里爬出来了。
我猛地回头，手电筒的光扫过井台，一个穿藏青衣的女人站在井边，头湿漉漉地滴着水，脸上没有眼睛，只有两个黑洞，黑洞里还在往下滴水。
她手里抓着半截衣袖，正是我上次看到的那截，衣袖上的水珠滴在青石板上，晕开深色的印子，那印子竟慢慢汇成了个“救”
字。
“救……救我……”
女人的声音像是从水里捞出来的，含糊不清，她朝我走过来，脚在青石板上没有声音，像是飘着走，“我在井里……十年了……”
我吓得腿都软了，转身就
