入秋的雨下了整整三天，铅灰色的云层像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在青瓦檐上，把整个望溪村泡得发潮。我踩着泥泞的土路往二奶奶家走时，裤脚早溅满了黑褐色的泥点，混着腐烂树叶的腥气，黏在皮肤上凉得刺骨。
二奶奶是昨天后半夜走的，死在她睡了五十年的老榆木床上。村里人说她走得安详，闭眼前还喝了半碗孙女熬的小米粥，可我总觉得不对劲——前天才跟她在村口小卖部碰见，她还笑着塞给我颗水果糖，牙口好得能咬碎硬糖壳，怎么说没就没了？
走到院门口，最先撞进眼里的是那挂惨白的孝布。粗麻布裁成的长条从门楣垂到地面，被风吹得轻轻晃，像死人伸出来的手。院里已经聚了不少人，男人们蹲在墙根抽烟，烟蒂扔了一地，女人们则围着二奶奶的孙女小梅抹眼泪，小梅穿一身孝衣，眼睛肿得像核桃，手里攥着块叠得整齐的白布，指节捏得发白。
“阿栀来了？快进来帮把手。”村东头的王婶看见我，连忙站起来招呼，她的声音带着哭腔，却没什么眼泪，“你二奶奶生前最疼你，这白布你也来裹裹，算尽份心。”
我点点头，顺着她指的方向走到堂屋。二奶奶的遗体停在屋中央，盖着块崭新的白布，布面平整，边角都仔细掖在了身下。屋里没点灯，只有窗缝透进来的微光，把白布照得泛着冷光，空气里飘着一股奇怪的味道——不是香烛的烟火气，也不是死人该有的腐味，而是一种……像生肉泡在水里发馊的腥气，若有若无地绕在鼻尖。
“愣着干啥？过来搭把手。”村里的老支书蹲在遗体旁，手里拿着另一块白布，他的脸在昏暗里看不太清，只听见声音沙哑，“按老规矩，得裹三层白布，这样走得干净。”
我走过去，蹲在遗体的左侧，指尖刚碰到白布，就猛地打了个寒颤。布面冰凉，比秋夜的雨水还冷，而且……有点潮。我疑惑地抬头看老支书，他却没看我，只是盯着遗体的脸，声音压低了些：“别走神，好好裹。”
旁边的小梅也凑了过来，她的手一直在抖，裹布的时候好几次把布角掉在地上。我帮她捡起来时，无意间碰到了她的手腕，她的皮肤烫得吓人，眼神却空洞得很，像丢了魂。“阿栀姐，”她突然开口，声音细得像蚊子叫，“我奶奶……她好像动了。”
我心里一紧，刚想追问，老支书却重重咳嗽了一声，打断了她的话：“胡说啥！人都走了怎么会动？是你太伤心，眼花了。”他的语气很严厉，小梅吓得缩了缩脖子，再也不敢说话。
我们三个围着遗体，一层一层地裹白布。第一层裹上去时，还没什么异样，只是那股腥气似乎浓了点；第二层裹到胸口时，我突然感觉指尖传来一阵微弱的震动，像有东西在布底下轻轻拱了一下。我猛地缩回手，心脏狂跳，“老支书，你有没有……”
“没有！”老支书的声音带着不耐烦，他一把抓住我的手腕，把我的手按回白布上，“别疑神疑鬼的，裹个布哪来那么多事？赶紧弄完，还要搭灵堂呢！”
他的手劲很大，攥得我手腕生疼，我只好咬着牙继续裹。就在第三层白布快要裹完时，小梅突然尖叫起来：“血！有血渗出来了！”
我赶紧低头看，只见那块崭新的白布上，正慢慢渗出一小片暗红色的印记，像有人在布底下掐破了手指。更诡异的是，那印记还在慢慢扩大，顺着布的纹路往下流，所到之处，那股腥臭味突然变得浓烈起来，直往我鼻子里钻，恶心得我差点吐出来。
“慌什么！”老支书脸色也变了，却还是强装镇定，他伸手摸了摸那块渗血的白布，手刚碰到布面，就像被烫到一样缩了回去，“是……是你二奶奶生前有老毛病，流点血正常。”
这话谁信啊？二奶奶身体一直硬朗，连感冒都少得很，哪来什么会渗血的老毛病？可没人敢反驳老支书，他是村里的长辈，又是主持丧事的人，说什么就是什么。我们只好把最后一点白布裹完，匆匆把遗体盖好，逃出了堂屋。
出了屋，我才发现自己后背已经被冷汗浸透了。王婶凑过来，压低声音问我：“
