林阿婆死在惊蛰那天的后半夜。
我是被巷口张太的哭声惊醒的，老式居民楼的楼板薄得像张纸，哭嚎声裹着初春的湿冷空气钻进来，在我耳边绕着圈打颤。我摸过手机看了眼时间，凌晨三点十七分，屏幕光映着窗玻璃上的雨痕，像谁用指甲抓出来的印子。
穿衣服时指尖碰到了冰凉的门把手，才想起昨天帮林阿婆搬过那个砂锅。那砂锅是深褐色的，釉色掉了好几块，露出里面粗糙的陶土，提在手里沉得离谱，林阿婆当时还笑着说：“这锅熬出来的药才养人，我老伴走之前，就靠它续命呢。”
我住的这条巷叫回春巷，名字听着吉利，其实住的都是些老人。林阿婆的房子在巷子最里头，门口总摆着两盆快枯死的吊兰，窗户上糊着旧报纸，风一吹就哗啦啦响。她老伴走了快十年，儿女都在外地，平时就靠帮人熬点草药赚点零花钱，巷子里谁家头疼脑热，都爱找她抓两副药。
我趿着鞋跑到巷口时，警戒线已经拉起来了，蓝白相间的带子在雨里泛着冷光。张太瘫在地上，指着林阿婆的房门哭：“我凌晨起来倒水，就看见她房门虚掩着，进去就看见……看见那锅药还在熬，火没灭，她人就趴在灶台边……”
人群里一阵骚动，有人说林阿婆是心脏病犯了，也有人说最近总听见她屋里有奇怪的声音。我挤到前面，看见民警掀开房门的瞬间，一股浓烈的药味混着腥气飘了出来，那味道和平时林阿婆熬的草药味不一样，更冲，更闷，像有东西在里面腐烂了。
没过多久，法医和殡仪馆的人都来了。我站在人群后面，看见他们抬着担架出来，白布下面隐约能看见林阿婆的手，指甲盖是青黑色的，指缝里还沾着点褐色的陶土——和那个砂锅上掉的釉色一模一样。
当天下午，林阿婆的儿子陈建军回来了。他穿着一身皱巴巴的西装，头发油得打缕，一进巷口就开始哭，声音却干巴巴的，没什么眼泪。他在林阿婆的屋里翻了半天，最后抱着那个砂锅出来，蹲在门口抽烟，烟蒂扔了一地。
我路过时，他突然叫住我：“小周，你昨天帮我妈搬过这锅吧？”
我点点头，看见他手里的砂锅还沾着黑褐色的药渣，锅底的火碱印子没擦干净。他盯着砂锅看了半天，突然说：“这锅邪门得很，我爸当年就是用它熬药，最后也死在灶台边，死的时候……指甲也黑了。”
我心里咯噔一下，想起昨天搬砂锅时，手指碰到锅沿的瞬间，像是被什么东西咬了一下，当时没在意，现在再看，虎口处有个淡淡的红印，形状像个小小的指甲盖。
陈建军把砂锅扔在巷口的垃圾桶旁边，说这东西晦气，谁要谁拿走。巷子里的人都绕着走，没人敢碰。直到傍晚，收废品的老王骑着三轮车过来，看见砂锅眼睛一亮，说这是老陶锅，能卖不少钱，说着就用绳子捆起来，扔到了车上。
我看着三轮车走远，心里总觉得不踏实，回到家就把昨天穿的衣服全洗了，虎口处的红印用肥皂搓了好几遍，还是没洗掉。
那天晚上，我做了个噩梦。梦里我站在林阿婆的灶台前，那个砂锅就放在火上，咕嘟咕嘟地熬着药，药汤是暗红色的，表面浮着一层泡沫。突然，砂锅盖子自己掀开了，里面飘出来一根指甲，是人的指甲，染着红色的指甲油，在药汤里浮浮沉沉。
我想跑，脚却像被钉在地上。这时，灶台后面传来林阿婆的声音，沙哑得像砂纸在磨：“小周，帮我把指甲捞出来啊，熬在药里，苦得很……”
我猛地睁开眼，冷汗把枕头都浸湿了。窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像是有人在敲窗户。我摸过手机，凌晨三点十七分，和昨天被惊醒的时间一模一样。
第二天一早，我听说收废品的老王出事了。
老王住在巷尾的棚屋里，平时很少跟人来往。早上送牛奶的发现他房门没关，进去就看见他趴在地上，手里还抓着那个砂锅，砂锅里面的药渣没倒干净，沾在他的脸上，他的指甲盖也是青黑色的，和林阿婆、陈建军他爸一模一样。
民警又来了，这次
