第一章 红帖压门
腊月廿三，小年，雪片子跟撕碎的纸钱似的往地上砸。
林晚秋刚把最后一捆柴火抱进灶房，院门外就传来“咚”的一声闷响，像是有什么重物砸在了木门上。她撩起围裙擦了擦冻得发红的手，踩着薄雪往门口走，刚拉开一条门缝，一张艳得刺目的红帖就顺着门缝滑了进来，落在积雪里，红得像淌出来的血。
“谁啊？”林晚秋探头往外看，雪雾里空荡荡的，只有村口老槐树的枝桠光秃秃地戳在天上，像只瘦骨嶙峋的手。她弯腰捡起红帖，指尖刚碰到那层洒金的红纸，就打了个寒颤——纸是凉的，不是雪水浸的那种凉，是从骨头缝里渗出来的阴寒，顺着指尖往胳膊肘爬。
红帖没有署名，只有一行墨字，笔锋凌厉得像是用刀刻的：“腊月廿五，迎林氏女入沈宅，配三郎。”
林晚秋的心猛地一沉。沈宅，整个青溪村没人不知道。村西头那片荒坡上的老宅子，墙皮都掉光了，院里的野草长到人腰高，白天都透着股阴气。三年前沈家养子沈三郎上山打猎，失足摔死在崖下，尸体抬回来的时候，整张脸都被树枝刮得没了模样，从那以后，沈宅就彻底空了，夜里常有人听见宅子里有哭声，还有人说见过穿红衣裳的影子在墙头飘。
“晚秋，咋站在门口发呆？”嫂子王秀兰端着洗衣盆从屋里出来，看见她手里的红帖，脸色“唰”地就白了，“这……这是沈宅的帖子？”
林晚秋点头，捏着红帖的手指都在抖：“嫂子，他们要娶的是……”
“还能有谁？”王秀兰把洗衣盆往地上一撂，声音都发颤，“肯定是你那好妹妹林晚月！当初沈宅托人来说亲，你爹一口就应了，说晚月是家里的金枝玉叶，嫁过去能享清福。可谁不知道，这是冲喜？不对，是阴婚！”
林晚秋攥紧了红帖，指节泛白。她爹重男轻女，从小就把晚月捧在手心，对她这个大女儿却冷得像冰。晚月娇生惯养，一听要嫁去沈宅跟个死人拜堂，当场就哭晕了过去，这两天躲在屋里不肯出来。现在沈宅的帖子送来了，爹肯定不会让晚月受这个罪。
果然，晚饭时，林父把筷子往桌上一拍，盯着林晚秋说：“沈宅的帖子来了，廿五那天，你替晚月去。”
“爹！”林晚秋猛地抬头，眼眶发烫，“那是阴婚！嫁过去就是守活寡，说不定……”
“说不定什么？”林父瞪着她，语气冷硬，“你是姐姐，替妹妹担着点怎么了？沈宅给了五十块大洋，有了这笔钱，你弟弟就能去城里读书了。你要是不去，这个家就没你的饭吃！”
王秀兰在一旁拉了拉林晚秋的衣角，低声劝：“晚秋，听你爹的话，沈宅虽然阴，但五十块大洋可不是小数目，你弟弟的前程要紧。再说，沈三郎都死了三年了，能有什么事？”
林晚秋看着桌上低头扒饭的弟弟，又看了眼躲在里屋不肯出来的晚月，喉咙里像堵了团棉花。她知道，自己没有选择。
腊月廿五，天没亮，沈宅就派来了轿子。没有唢呐，没有锣鼓，只有两个面无表情的轿夫，穿着洗得发白的青衣，沉默地站在院门口。
王秀兰给林晚秋盖上红盖头，红布很沉，绣着鸳鸯，却没有一点喜庆的样子，反而透着股霉味。“晚秋，到了那边，少说话，多做事，别惹沈家人不高兴。”她压低声音，塞给林晚秋一个香囊，“这里面是艾草，能驱邪。”
林晚秋攥着香囊，被人扶着上了轿。轿子晃悠悠地往村西头走，外面静得可怕，只有雪落在轿顶的声音，还有轿夫的脚步声，踩在雪地上，“咯吱咯吱”，像骨头断裂的声音。
不知走了多久，轿子停了。林晚秋被人扶下来，脚下踩着的不是雪地，而是青石板，冰凉的寒气透过绣鞋渗进来，冻得她脚趾发麻。她听见有人开门，“吱呀”一声，像是老鬼在叹气。
“新娘子来了，进堂屋拜堂。”一个苍老的声音响起，带着股说不出的沙哑。
林晚秋被人牵着往前走，红盖头挡住了视线，只能看见脚下的青石板，上面刻着花
