第一章 旧宅里的红帖
林晚拖着行李箱站在青石板巷口时，已是黄昏。巷子里的老槐树影影绰绰，将斑驳的阳光剪得支离破碎，空气里弥漫着潮湿的霉味与焚香混合的古怪气息。这是她第一次来到外婆留下的老宅——一座藏在城市老城区深处的四合院，灰瓦白墙，门楣上挂着褪色的木匾，刻着“沈宅”二字，笔画间积着厚厚的灰尘，像蒙了一层岁月的痂。
“就是这儿了。”中介将一串铜钥匙递过来，指尖微微颤抖，“林小姐，这房子……有些年头没住人了，您进去后仔细些。还有，晚上要是听到什么动静，别太在意，老房子都这样。”
林晚接过钥匙，触到铜片的瞬间，一股刺骨的凉意顺着指尖爬上来，她皱了皱眉：“谢谢，我知道了。”
中介像是得了赦令，匆匆交代了几句水电位置，便转身快步离开，背影透着几分仓皇，仿佛这老宅是什么烫手的山芋。林晚望着他的背影，无奈地笑了笑——外婆去世得突然，没来得及留下太多嘱咐，只在遗嘱里将这老宅留给了她。她刚辞掉大城市的工作，正愁没地方落脚，便顺理成章地来了这里。
推开沉重的木门，“吱呀”一声闷响，像是沉睡的老宅被惊醒时的叹息。院子里长满了齐腰深的杂草，墙角爬着枯黄的藤蔓，一口废弃的石井栏上布满青苔，井里黑黢黢的，望不见底。正屋的门虚掩着，林晚推开门，一股混杂着尘土与旧物的味道扑面而来，呛得她忍不住咳嗽了几声。
屋子里空荡荡的，只有几件破旧的家具，蒙着白布，像一个个静止的幽灵。她走到窗边，拉开积满灰尘的窗帘，夕阳的余晖涌进来，照亮了空中飞舞的尘埃。就在这时，她的目光落在了墙角的一个旧木箱上。
木箱是深棕色的，表面刻着模糊的花纹，锁已经锈住了。林晚本不想动外婆的旧物，但不知为何，那木箱像是有魔力一般，吸引着她走过去。她找了根铁丝，费力地撬开了锁，箱子里铺着一层暗红色的绒布，上面放着一个巴掌大的红帖。
红帖的纸是那种很古老的洒金红纸，边缘有些磨损，封面上用金线绣着“婚书”二字，字体娟秀，却透着一股说不出的诡异。林晚的心猛地一跳，她从未听说外婆年轻时有过什么婚约，更别说这样一份保存完好的婚书了。
她犹豫了一下，还是伸手拿起了婚书。指尖刚碰到红纸，那股熟悉的凉意再次袭来，这一次更甚，仿佛有一只冰冷的手顺着她的手腕往上爬。她颤抖着翻开婚书，里面的字迹是用墨写的，有些褪色，但依稀能看清内容：
“今有沈氏婉清，年方十八，许配于张氏子安，择良辰吉日，共结秦晋之好。然天不假年，子安逝于癸卯年秋，婉清愿守节，与子安结阴亲，以纸为媒，以魂为聘，自此阴阳相隔，情意不绝。”
落款日期是七十多年前，而“沈氏婉清”，正是外婆的名字。
林晚的脸色瞬间变得惨白，结阴亲？用纸为媒？她只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，手里的婚书仿佛有千斤重。就在这时，婚书的最后一页掉出一张小小的纸人，纸人穿着红色的喜服，五官被画得精致却诡异，尤其是那双眼睛，黑洞洞的，像是在盯着她看。
“啪嗒”一声，纸人落在地上，林晚吓得后退一步，撞到了身后的木箱。她定了定神，弯腰想去捡那纸人，却发现纸人的嘴角似乎微微上扬，像是在笑。
“别自己吓自己。”她喃喃自语，强行压下心头的恐惧，捡起纸人，塞进了婚书里，又将婚书放回木箱，盖好盖子。她不敢再看那木箱一眼，转身快步走出了正屋，仿佛身后有什么东西在追赶她。
夜幕渐渐降临，老宅里静得可怕，只有风吹过窗户的“呜呜”声。林晚坐在卧室的床上，手里拿着手机，却一个字也看不进去。她满脑子都是那张婚书和那个纸人，还有外婆年轻时的样子——外婆总是很安静，很少提起过去，也从不允许家里挂红色的东西，现在想来，或许都和这份阴亲有关。
不知过了多久，墙上的挂钟突然“当当”地响了起来，林晚抬头一看，已经
