第一章 红帖惊魂
林墨是在搬家的纸箱底翻到那封请柬的。
六月的雨下得黏腻，出租屋的墙角洇着黑绿色的霉斑，他蹲在地上拆最后一个纸箱，指尖突然触到片冰凉的红。那红不是寻常的喜庆红，是像泡过血的暗红，边角磨得发毛，却还透着股说不出的陈旧华贵。
“什么东西？”林墨皱眉扯出来，才发现是个对折的请柬，封面没有字，只有暗纹烫金的鸳鸯——可那鸳鸯的眼睛是黑的，像是用墨点上去，盯着人看时竟透着股寒意。他鬼使神差地翻开，里面的字迹是用毛笔写的小楷，墨色发黑，笔画却歪歪扭扭，像是写字的人手在抖：“谨定于七月十五夜，迎林郎与吾女阿晚成婚，席设老宅西厢房，盼君至。”
没有落款，没有日期，只有“林郎”两个字刺得他眼疼。
林墨是三天前租下这栋老房子的。房子在城郊的巷子深处，青砖灰瓦，院里有棵半枯的老槐树，房东说这是他太爷爷传下来的老宅，租金便宜，就是年头久了，让他别在意屋里的旧东西。他当时急着找地方住，没多想就签了合同，可现在手里攥着这封冥婚请柬，后颈的汗毛突然全竖了起来。
“林郎？阿晚？”他低声念着名字，突然听见身后传来“吱呀”一声——是堂屋的木门开了。
林墨猛地回头，院里空荡荡的，只有雨丝打在槐树叶上的沙沙声。风裹着潮气灌进来，请柬上的墨字像是洇开了些，“阿晚”两个字的笔画里，竟像是渗出了淡淡的红。他心里发毛，抓起请柬就往垃圾桶里扔，可刚松手，就听见身后有人轻轻喊：“哥哥，那是我的请柬呀。”
声音很轻，像是个小姑娘，带着点委屈。林墨的后背瞬间僵住，他慢慢转过身，院里还是没人，只有老槐树下的石凳上，不知什么时候多了个布娃娃。那布娃娃穿着红色的小袄，头发是黑色的丝线，脸却是用白纸糊的，眼睛是两个黑洞，正对着他的方向。
他头皮发麻，转身就往屋里跑，关上门时，听见布娃娃的方向传来一声轻笑，细若游丝，却清晰地钻进耳朵里：“七月十五，我等你呀。”
那天晚上，林墨没敢关灯。他把所有的灯都打开，缩在沙发上到天亮，期间总听见门外有脚步声，轻轻的，从客厅走到卧室，再走回来，像是有人在屋里来回踱步。天快亮时，他迷迷糊糊睡着，梦见自己站在西厢房里，屋里摆着红烛，墙上贴着喜字，一个穿着红嫁衣的姑娘背对着他，头发很长，垂到腰际。他想跑，却动不了，姑娘慢慢转过身，脸是白纸糊的，和院里的布娃娃一模一样，她伸手抓他，指尖冰凉：“林郎，我们该拜堂了。”
林墨惊叫着醒来，窗外已经大亮。他喘着粗气走到门口，犹豫了很久才打开门，院里的布娃娃不见了，垃圾桶里的请柬也没了踪影。他以为是自己太累产生了幻觉，可低头时，看见鞋底沾着根红色的丝线——和布娃娃衣服上的丝线一模一样。
当天下午，林墨就去找了房东。房东是个六十多岁的老头，听他说起请柬的事，脸色突然变了，手里的茶杯“哐当”一声砸在桌上，茶水溅了一地。“你……你看见那封请柬了？”房东的声音发颤，眼神躲闪着不敢看他。
“叔，到底怎么回事？那请柬是谁的？阿晚又是谁？”林墨追问。
房东沉默了很久，才叹了口气，说这房子里确实死过一个姑娘，叫阿晚，是他太爷爷的侄女。七十多年前，阿晚十五岁，家里给她订了门亲事，可还没成婚，男方就死了。当时的人迷信，说姑娘没嫁出去就成了“望门寡”，会克家，就想给她办冥婚，把她嫁给死去的男方。可阿晚不愿意，在七月十五那天晚上，吊死在了西厢房的房梁上。
“后来呢？”林墨的心跳得飞快。
“后来这屋里就不太平了。”房东的声音压得很低，“我太爷爷想把房子卖了，可没人敢要。有一年来了个道士，说阿晚的魂困在这屋里，是因为没完成婚事，得找个姓林的男人，跟她办场冥婚，她才能安息。可这么多年，也没哪个姓林的敢住进来……”
林
