上，林薇做了个梦。梦里她站在废弃医院的302病房，林玥就站在镜子对面，穿着她第一次见到时的白裙子，笑着对她说：“我终于能和你一起晒太阳了。”林薇想伸手去抓她，却发现自己的手和林玥的手穿过镜子，慢慢重叠在一起，两人的影子在月光下融成了一个。
醒来时，林薇摸了摸脖子上的玉佩，玉佩是温的。她走到窗边，看着窗外的月亮，突然明白——林玥从来没有真正消失，她的温柔、她的期待，都变成了玉佩里的温度，变成了自己眼神里的柔软，一直陪在她身边。
从那以后，林薇开始在画里加入玉佩的元素。有时是女孩脖子上挂着的玉佩，有时是阳光下泛着绿光的玉佩特写，每幅画的角落都藏着一个小小的签名——“玥”。苏晓看到后，笑着说：“这样挺好，她也能跟着你的画，看看外面的世界。”
第十章：新来的“读者”
冬天来临的时候，苏晓工作的书店来了个特殊的客人——一个穿浅灰色大衣的老太太，每天下午都会准时来，坐在靠窗的位置，翻一本泛黄的旧相册。老太太看相册时很安静，偶尔会对着某张照片叹气，照片上是个年轻女孩，眉眼和林薇有几分相似。
有天苏晓整理书架时，老太太主动跟她搭话：“姑娘，你认识一个叫林薇的插画师吗？我看她画的《光与影》系列，总觉得特别亲切。”
苏晓心里一动，反问：“您认识她？”
老太太笑着摇头，从包里拿出一张旧照片递给苏晓。照片上是位穿白大褂的老医生，身边站着的年轻女孩正是相册里的姑娘，背景是几十年前的医院大门。“这是我女儿，叫林玥，三十年前在这家医院做护士，后来得了重病，走了。”老太太的声音有些沙哑，“我总觉得，林薇的画里有我女儿的影子，尤其是她画里的玉佩，和我女儿生前戴的一模一样。”
苏晓愣住了，她想起林玥说过的“装着一半灵魂的替身”，想起老医生的“替身之术”——原来林玥的母亲还在，原来这段跨越几十年的羁绊，从来没有断过。
苏晓把这件事告诉了林薇。周末的时候，林薇特意跟着苏晓去了书店。当她站在老太太面前，老太太盯着她的眼睛看了很久，突然红了眼眶：“像，真像……尤其是这双眼睛，和我女儿一模一样。”
林薇坐在老太太身边，听她讲林玥的故事——林玥小时候就很善良，看到流浪猫会带回家，工作后总帮病人跑腿，生病后怕母亲担心，一直说自己“没事”。老太太说着，从相册里拿出一枚小小的银质发卡，上面刻着“玥”字：“这是她最喜欢的发卡，要是她还在，肯定会喜欢你的画。”
林薇接过发卡，发卡很轻，却带着岁月的温度。她从脖子上取下玉佩，放在老太太面前：“您看，这个玉佩，是林玥留给我的。”
老太太看到玉佩，眼泪一下子就流了下来：“这是我给她的成年礼物，她说要戴着它，找一个能替她好好活着的人……原来，真的找到了。”
那天告别时，林薇把一幅画送给了老太太——画里是个穿浅灰色大衣的老太太，坐在书店的窗边，手里拿着相册，阳光落在她和相册上，角落里藏着“玥”的签名。老太太捧着画，反复看了好几遍，笑着说：“谢谢你们，让我知道她没有白等。”
第十一章：永不结束的“陪伴”
第二年春天，林薇的个人画展在市中心的美术馆开展了。画展的名字叫《双生》，入口处放着一幅巨大的画作——画面中央是两面靠在一起的镜子，镜子里各站着一个女孩，一个穿白裙子，一个穿浅蓝外套，两人的手在镜子中间相触，镜子外的地面上，一枚玉佩泛着绿光，背景是洒满阳光的山坡和海边。
画展开展的那天，来了很多人。老太太带着林玥的相册，站在画前看了很久；苏晓拿着相机，给林薇拍了很多照片；还有之前老小区的居委会老太太，特意赶来看展，笑着说：“现在再也没有怪事了，花园里的花长得可好了。”
画展的最后一天，林薇站在《双生》前，感觉口袋里的玉佩轻轻发热。
