灯坏了一半，走一步亮一盏，影子在墙上晃来晃去，像跟着一群看不见的人。302室在走廊尽头，门是密码锁，我输入存根上的密码，“嘀”的一声，门开了。
房间里摆着一排排黑色的骨灰架，每个格子上都贴着名字。我找到李建国的格子，刚把骨灰盒放进去，身后突然传来“啪”的一声，门自己关上了。声控灯灭了，整个房间陷入一片漆黑，只有应急灯发出微弱的绿光，照得骨灰架上的名字泛着冷光。
“谁？”我摸出手机打开手电筒，光柱在房间里扫来扫去，空无一人。
我走到门边，按了好几次开门键，密码锁却没反应，屏幕上跳出一行红色的字：“非法操作，锁定十分钟。”
就在这时，我听见身后传来“咔嗒”的声音，像是骨灰盒的盖子被打开了。我猛地回头，手电筒的光正好照在李建国的格子上——骨灰盒不见了，只有格子里放着一张黑白照片，照片上的老人笑得很慈祥，可他的眼睛里，却渗出了红色的液体。
“你看见我的盒子了吗？”
一个苍老的声音在我耳边响起，带着一股腐朽的味道。我转头，看见一个穿中山装的老人站在骨灰架旁，背有点驼，脸和照片上的一模一样。他的手里拿着一个空的骨灰盒，盒底还沾着一点灰白色的粉末。
“你、你是李建国？”我往后退，手机差点掉在地上。
老人点点头，慢慢走到我面前，眼睛里的红血丝越来越多：“我的盒子里，少了一样东西。”
“少了什么？”我咽了口唾沫。
老人没回答，只是抬起手，指向我的胸口。我低头，看见自己的衬衫口袋里露出一截红色的绳子，是早上收拾值守室时捡到的，我随手塞在了口袋里。老人伸手把绳子拽了出来，绳子上挂着一个小小的铜铃，上面刻着“建国”两个字。
“就是它，”老人的声音颤抖起来，“这是我老伴给我的，下葬时我明明放在盒子里了，怎么会在你这？”
我刚想解释，突然听见门“嘀”的一声开了，应急灯也灭了，房间里恢复了正常的光线。我再转头，老人已经不见了，只有那个空的骨灰盒放在地上，铜铃还挂在我的手指上。
我捡起骨灰盒，重新放回302室的格子里，锁好门往值守室走。一路上，铜铃在我手里晃来晃去，却没发出一点声音。回到值守室，我把铜铃放在桌上，刚坐下，座机就响了。
“李建国的骨灰盒，你存好了吗？”是王科长的声音，带着一丝急切。
“存好了，可是……”我刚想说刚才的事，王科长就打断了我。
“别可是了，”他的声音压低了些，“那两个送骨灰盒的人，不是我们殡仪馆的，早上有人发现西配楼302室的骨灰盒被偷了，李建国的家人已经报警了。”
我心里一沉，看向桌上的铜铃，它突然“叮”的一声响了起来，声音清脆，却透着一股说不出的寒意。窗外的月光透过窗户照进来，落在铜铃上，映出一个模糊的影子——是那个穿中山装的老人，他正站在窗外，静静地看着我。
第三章：镜子里的人影
入职一周后，老张突然来值守室找我，手里拿着一个黑色的塑料袋，脸色比平时更白。“这是前几天清理老办公楼时找到的，”他把塑料袋递给我，“王科长让你晚上值班时，把它送到东配楼的储藏室。”
我打开塑料袋，里面是一面老式的穿衣镜，镜框是暗红色的木头，上面刻着复杂的花纹，镜面蒙着一层灰，看不清里面的倒影。“这镜子有什么特别的？”我问。
老张皱了皱眉：“别问那么多，送过去就行，记住，别擦镜子，也别在镜子前待太久。”
东配楼比西配楼更旧，走廊里的墙皮都脱落了，露出里面的红砖。储藏室在二楼的尽头，门是木制的，上面贴着一张泛黄的封条。我撕开封条，推开门，一股霉味扑面而来，里面堆满了旧家具和废弃的设备。
我把镜子放在储藏室的角落，刚想转身离开，突然看见镜面反射出一个人影。
