走廊同样昏暗，墙壁上的油灯忽明忽暗，映得墙上的影子扭曲变形。最里面的房间门上贴着一张泛黄的符纸，边角已经卷起，上面的朱砂痕迹模糊不清。他推开门，房间里陈设简单，一张木板床，一张桌子，一把椅子，窗纸是灰色的，透不进多少光。
他将藤箱放在桌上，刚想坐下歇口气，就听到窗外传来一阵奇怪的声音——像是无数人在低声说话，又像是海浪拍打礁石，仔细听却又什么都没有。他走到窗边，想掀开窗纸看看，可手刚碰到窗棂，就想起掌柜的叮嘱，又缩了回来。
这时，藤箱里突然传来“咚”的一声，像是有东西在里面撞。林墨心头一紧，赶紧打开藤箱——里面除了那封家书，只有几件换洗衣物和一本《论语》，并无异常。他松了口气，以为是自己太紧张，产生了错觉。
天色渐渐暗了下来，雾越来越浓，甚至钻进了房间，让烛光都变得昏沉。林墨拿出随身携带的干粮，就着桌上的冷茶吃了几口，心里却总觉得不踏实。他想起老妪说的“鬼市”，想起周先生空掉的棺材，越想越害怕，干脆吹灭蜡烛，躺在床上，用被子蒙住了头。
不知过了多久，林墨迷迷糊糊快要睡着时，突然听到楼下传来“叮铃”一声——是客栈门口的铜铃声。
谁会在这么晚的时候来住店？
他屏住呼吸，竖起耳朵听着。楼下传来掌柜的声音，依旧平淡无波：“住店？”
接着是一个女子的声音，柔得像水，却带着一丝说不出的凉意：“一间房。要靠窗的。”
“靠窗的房间不能住。”掌柜说。
“为何？”女子反问。
“会看到不该看的东西。”
沉默了片刻，女子轻笑一声，声音里带着几分诡异：“我就是来见那些‘不该看的东西’的。”
林墨的心猛地一沉。他悄悄掀开被子一角，房间里一片漆黑，只有窗纸透进微弱的月光，在地上投下一道细长的影子。楼下的铜铃声再次响起，接着是脚步声，一步步走上楼梯，越来越近。
林墨紧紧攥着被子，手心全是汗。脚步声在他的房门口停了下来，他甚至能听到门外传来轻微的呼吸声——那呼吸声很轻，却带着一股冰冷的寒气，不像是活人的气息。
过了一会儿，脚步声又响了起来，朝着走廊另一头走去，最终消失在尽头。林墨松了口气，刚想躺下，就听到窗外传来“滴答”一声——像是水滴落在窗台上的声音。
他犹豫了一下，还是忍不住掀开了窗纸的一角。
窗外的雾已经散了些，月光皎洁，照亮了客栈的院子。院子里空荡荡的，只有一棵老槐树，枝桠光秃秃的，像干枯的鬼爪。而在槐树下，站着一个穿白色衣裙的女子，背对着他，长发及腰，在月光下泛着淡淡的银光。
女子似乎察觉到了他的目光，缓缓转过身来。
林墨的心脏骤然停跳。
女子的脸很白，白得像纸，嘴唇却红得刺眼，像是涂了血。她的眼睛很大，却没有瞳仁，只有一片浑浊的白色，正死死地盯着他的方向。更可怕的是，她的脚没有沾地，而是悬浮在离地面半尺高的地方，裙摆随着夜风轻轻飘动，却没有一丝褶皱。
是鬼！
林墨猛地捂住嘴，不让自己叫出声来。他赶紧缩回手，死死地按住窗纸，浑身发抖。窗外传来女子的笑声，那笑声很轻，却像针一样扎进他的耳朵里，让他头皮发麻。
不知过了多久，笑声渐渐消失了。林墨依旧不敢动，直到天快亮时，才迷迷糊糊地睡着。
第二天一早，林墨被楼下的喧闹声吵醒。他揉了揉眼睛，窗外的阳光已经很亮了，雾也散了。他走到窗边，小心翼翼地掀开窗纸，看到客栈的院子里围了一群人，大多是镇上的居民，神色慌张地议论着什么。
他赶紧下楼，走到人群外围。只见老槐树底下，放着一具用白布盖着的尸体，掌柜站在一旁，脸色阴沉。
“这是怎么了？”林墨拉了拉身边一个穿粗布衣裳的汉子。
