第一章 铜铃响，生人慌
民国二十二年，霜降。
沈青砚攥着半块啃得发黑的麦饼，缩在青蚨镇东头的土地庙檐下。庙外雨丝像掺了冰碴，砸在破瓦上噼啪响，混着远处码头卸货的号子，把深秋的冷意往人骨头缝里钻。他刚从苏州逃难来，长衫磨得露了棉絮，鞋帮裂着大口子，脚趾冻得发紫，却死死护着胸口那只巴掌大的木盒子——那是爹娘临终前塞给他的，说里头藏着能换命的东西，不到万不得已绝不能打开。
“叮铃——叮铃——”
一阵清越又透着诡异的铜铃声，突然穿透雨幕飘过来。沈青砚激灵一下，下意识往神像后缩了缩。这几天在镇上乞讨，他早听挑夫们说过，青蚨镇的铜铃声分两种：一种是货郎摇的，脆生生唤人买东西；另一种是“阴铃”，响起来时，活人得赶紧躲，那是镇西头“柳记当铺”的柳老太太出门了。
雨帘里，一个穿墨色斜襟袄的老妇人慢慢走来。她头发梳得一丝不苟，用乌木簪子绾着，手里拄着根雕花拐杖，杖头挂着只青铜小铃，正是铃声的来源。老妇人脚步很轻，踩在泥泞里竟没溅起半点水花，身后跟着个穿青布衫的小伙计，挑着担子，扁担两头用黑布蒙得严严实实。
“后生，躲在这里做什么？”老妇人走到土地庙前，停下脚步，声音不高，却像带着穿透力，直往沈青砚耳朵里钻。
沈青砚攥紧木盒，硬着头皮从神像后挪出来，拱了拱手：“老……老夫人，我是外乡来的，避避雨。”他抬眼打量，见老妇人脸上没什么表情，眼角的皱纹很深，眼神却亮得惊人，像是能看透人心。
老妇人的目光落在他胸口，顿了顿，又移开，指着小伙计的担子：“我这当铺，收些寻常物件，也收些‘特别’的。你怀里的东西，看着倒像是个有故事的，要不要当？”
沈青砚心里一紧。爹娘说过，这木盒里的东西绝不能外露，可他已经三天没正经吃东西了，再这么下去，恐怕撑不过今晚。他咬了咬牙，试探着问：“不知老夫人……收什么样的‘特别’物件？”
“凡是能换钱、换命、换机缘的，都收。”老妇人嘴角勾起一抹极淡的笑，“比如，沾着生人血的玉佩，守过坟的罗盘，或是……装着‘念想’的盒子。”
最后几个字，像是针一样扎在沈青砚心上。他猛地抬头，见老妇人正似笑非笑地看着自己，那眼神里的了然，让他浑身发毛。就在这时，小伙计挑着的担子突然动了一下，黑布下像是有东西在拱，伴着细微的“窸窣”声。
沈青砚吓得后退一步，撞在神像底座上。老妇人却像是没看见，慢悠悠道：“我姓柳，柳记当铺的柳婆。你若想清楚了，明早在当铺后门等着。记住，带好你的盒子，别让不相干的人看见。”说完，她摇了摇铜铃，转身走进雨里，小伙计挑着担子快步跟上，那诡异的铃声随着他们的身影，渐渐消失在巷口。
雨还在下，沈青砚却出了一身冷汗。他摸了摸胸口的木盒，冰凉的触感让他清醒了几分。爹娘临终前，曾断断续续说过“青蚨镇”“柳记当铺”“还魂钱”几个词，当时他只当是爹娘糊涂了，如今看来，这镇子里藏着的秘密，恐怕比他想象的还要深。
当晚，沈青砚在土地庙角落里蜷缩着，一夜没敢合眼。后半夜，他听见庙外传来细碎的脚步声，像是有人在徘徊。他屏住呼吸，从神像缝隙往外看，只见月光下，一个穿白衫的女子正站在庙门口，长发披散，脸色惨白，手里拿着个绣花荷包，像是在找什么。
沈青砚吓得大气不敢出。他在苏州时听老人说过，横死的人魂魄会在生前停留过的地方徘徊。难道这土地庙附近，出过命案？
那女子在庙门口站了许久，突然朝着沈青砚藏身的方向看过来，幽幽开口：“公子，可见过一只刻着‘青蚨’二字的银镯子？”她的声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来。
沈青砚死死捂住嘴，不敢应声。那女子叹了口气，转身飘进了夜色里，身影穿过墙壁时，竟没有留下半点痕迹。沈青砚瘫坐在地上，直到天快亮时
