第一章：嗡鸣初现
林薇把最后一个纸箱拖进客厅时，楼道里的声控灯恰好熄灭，只留下防盗门闭合时沉闷的“咔哒”声，在空旷的走廊里撞出一串微弱的回响。这间位于老楼六层的一居室，是她花了三个月才找到的落脚点——租金低廉，采光尚可，唯一的缺点是前任租客留下的家当几乎没动，其中就包括厨房台面上那台半旧的银色微波炉。
“先凑合用吧。”林薇擦了擦额角的汗，打开手机手电筒扫过微波炉表面。机身印着模糊的品牌logo，右下角贴着一张泛黄的便签，上面用蓝色圆珠笔写着“加热勿超过两分钟”，字迹潦草得像是仓促间写下，末尾还带着一个歪斜的感叹号。她随手撕下便签揉成一团扔进垃圾桶，没注意到便签背面还压着一行更浅的字，早已被油污浸得难以辨认。
搬家后的第一晚，林薇煮了包速冻饺子当晚餐。她把瓷碗放进微波炉，按了“速冻食品”键，屏幕跳成“2:10”时，她转身去客厅收拾行李。刚解开一个纸箱的胶带，厨房突然传来一阵奇怪的声响——不是微波炉正常工作的均匀嗡鸣，而是夹杂着“滋滋”的电流声，像是有细小的金属丝在高温里灼烧。
她快步走进厨房，微波炉的灯光透过玻璃门泛着冷白的光，里面的饺子正在匀速转动。她凑近听了听，那异响又消失了，只剩下平稳的嗡鸣。“难道是听错了？”林薇皱了皱眉，以为是老电器偶尔的故障，没再多想。等“叮”的提示音响起，她打开门，饺子热气腾腾，瓷碗外壁温热，一切都正常得不能再正常。
接下来的几天，生活按部就班。林薇在附近的设计公司找到一份实习工作，每天早出晚归，微波炉只用过两三次，每次都安安静静。直到周五晚上，她加班到十点才回家，累得只想煮杯热牛奶睡觉。
牛奶倒进玻璃杯，放进微波炉，她习惯性地按了“饮品”键，屏幕显示“1:30”。转身去卫生间洗手的功夫，厨房又传来了异响。这次比上次更清晰，除了“滋滋”声，还多了一种像是指甲刮擦玻璃的“沙沙”声，断断续续，像是有人在微波炉里面轻轻挠着门。
林薇的心猛地一沉，快步冲过去。微波炉还在运转，灯光依旧冷白，里面的牛奶杯平稳转动，没有任何异常。她盯着玻璃门看了十几秒，那刮擦声又消失了，只剩下嗡鸣。她按下暂停键，打开门，牛奶才刚有点温，玻璃杯壁干干净净，没有丝毫刮痕。
“肯定是太累出现幻觉了。”她自我安慰着，重新设定时间为“1:00”，站在旁边盯着微波炉。整整一分钟，机器运转平稳，没有任何异响。她松了口气，端着热牛奶回到卧室，却没注意到，微波炉的指示灯在她关门后，诡异地闪烁了两下，屏幕上的数字“0:00”停留了几秒，才缓缓暗下去。
周六上午，林薇难得休息，在家整理照片。她翻出搬家时拍的视频，想剪辑一段vlog记录新生活，手指无意间滑到厨房的片段。画面里，她正弯腰收拾台面，微波炉的玻璃门反射出客厅的光线。她随手放大画面，目光突然定格在玻璃门的反射里——客厅的沙发上，似乎坐着一个模糊的黑影，像是有人蜷缩在那里，却又没有清晰的轮廓。
林薇的心瞬间提到了嗓子眼。她清楚地记得，搬家那天，整个屋子只有她一个人。她反复播放那段视频，放慢速度，调高亮度，黑影依旧模糊不清，像是隔着一层毛玻璃，只能看出大概的人形，却没有五官，也没有手脚的细节。更让她头皮发麻的是，黑影的位置，正好对着厨房的方向，仿佛在盯着微波炉。
她强迫自己冷静下来，告诉自己可能是光线折射造成的错觉，或者是相机镜头的污渍。可指尖划过屏幕时，她分明看到黑影的“头部”似乎微微动了一下，像是在回应她的注视。
就在这时，厨房突然传来“叮”的一声——微波炉的提示音，突兀地响起。
林薇猛地转头，厨房的门是开着的，微波炉的灯亮着，玻璃门紧闭，里面空空如也，没有任何东西被加热。她明明没有碰过微波炉，甚至整个上午都没进过厨房。
