第一章 午夜坠落的旧书
暴雨砸在窗玻璃上的声音，像无数根细针在刺挠陈默的神经。凌晨两点十七分，他盯着电脑屏幕上停滞的文档光标，太阳穴突突地跳。租来的老单元楼隔音差，雨声里还混着楼下便利店冰柜的嗡鸣，以及……一声闷响。
不是从窗外传来的，是屋里。
陈默猛地回头，视线扫过客厅——单人沙发陷在阴影里，茶几上散落着空咖啡罐，唯独靠近阳台的书架，有一本深色封皮的书斜斜地躺在地板上。
他皱了皱眉。那是个顶天立地的实木书架，他上周才花了一下午整理，所有书都按高度排得整整齐齐，最上层的书甚至得踮脚才能够到。这本掉下来的书，既不在顶层，也不在容易被碰倒的边缘，而是卡在中间那排，左边是精装版的《百年孤独》，右边是厚厚的《资治通鉴》，怎么看都不该“自己掉下来”。
弯腰捡书时，指腹触到封皮的瞬间，陈默打了个寒颤。九月的南方还没降温，屋里甚至有点闷热，但这本硬壳书的封皮却凉得像刚从冰水里捞出来。封面上没有书名，只有一个烫金的纹路，像某种扭曲的藤蔓，在昏暗的灯光下泛着微弱的光泽，仔细看，藤蔓的缠绕方式竟有点像人的骨骼。
“怪事。”他嘟囔着，把书塞回原来的位置，特意按了按书脊，确认它稳稳卡在两本书中间，才转身回电脑前。
可坐下还没五分钟，那声闷响又响了。
这次陈默几乎是跳起来的。他冲到书架前，心脏砰砰直跳——那本深色封皮的书，又躺在了地板上，位置和刚才一模一样，甚至连倾斜的角度都没怎么变。
他盯着书架中间那排空缺的位置，冷汗瞬间浸湿了后背。刚才他明明按得很用力，书不可能自己滑出来。而且这书架是靠墙放的，没有风，也没有老鼠之类的东西能把书拱下来。
“谁？”他下意识地喊了一声，声音在空荡的客厅里显得格外突兀。回应他的，只有窗外更急的雨声，以及自己越来越响的心跳。
陈默深吸一口气，蹲下身，再次捡起那本书。这次他没有立刻放回书架，而是借着灯光仔细打量。封皮的材质像是某种磨砂的皮革，摸起来有些粗糙，烫金纹路边缘有些磨损，看得出来有些年头了。他翻到封底，同样没有任何文字，只有和封面一样的藤蔓纹路。
翻开第一页，纸张泛黄发脆，一股淡淡的霉味混着某种说不清的腥气扑面而来。页面上是手写的字迹，钢笔墨水已经褪色，呈现出一种陈旧的棕褐色，字迹娟秀，却带着一种说不出的压抑感：
“民国二十六年，七月十三，雨。他又在窗外站了一夜，那棵老槐树下，总像有脚步声跟着我。这本书不能丢，丢了，他就会进来。”
没有署名，只有日期。民国二十六年，是1937年。
陈默的手指顿在纸页上。他是个自由撰稿人，租下这套老房子，就是因为喜欢老建筑的氛围，想写一部以民国为背景的悬疑小说。可这突如其来的旧书，和这诡异的手写笔记，让他浑身发毛。
他把书翻到第二页，同样是手写的字迹，但笔迹变了，更潦草，墨水颜色也深了些，像是写的时候手在抖：
“民国二十八年，五月廿一。书开始自己动了，放在抽屉里，早上会出现在桌子上。王妈说这房子不干净，要我搬走，可我不能走，书还在，他还在等。”
第三页，笔迹又换了，这次是男性的字迹，遒劲却凌乱，墨水洇开了好几处，像是写的时候打翻了墨水瓶：
“1954年，8月7日。从旧货市场淘来的书，摊主说这是‘镇宅’的，可自从它来了，夜里总听见书架响。昨天半夜，书掉在地上，翻开的那页，和我梦里看见的一模一样。”
陈默越翻越心惊，后面的字迹断断续续，换了好几个人，日期从民国到建国初期，再到改革开放后，最后一次记录停留在1998年：
“1998年，10月3日。书又掉了，这次掉在床边。我看到了，窗户外有个影子，和书封面上的藤蔓一
