第一章 旧巷拾遗
深秋的梧桐巷像被泡在褪色的墨水里，灰蒙蒙的天压着参差不齐的老屋顶，风卷着枯黄的叶子在路面上打旋，发出“沙沙”的声响，像有谁在暗处轻轻翻书。林晚秋拖着行李箱，轮子碾过巷子里凹凸不平的石板路，发出断断续续的“咯噔”声，在这过分安静的午后显得格外突兀。
她是三天前接到居委会电话的，说独居的外婆在家中不慎摔倒，虽无大碍，却需要人长期照顾。林晚秋当即向公司递交了辞职报告——那份在写字楼里朝九晚五的工作，本就像一层贴在她身上的薄膜，紧绷又窒息。此刻站在梧桐巷口，看着巷尾那座爬满爬山虎的老洋房，她心里说不清是轻松还是沉重。
“23号……应该就是这儿了。”林晚秋对照着手机里的地址，停在一扇斑驳的朱漆木门前。门楣上挂着一块褪色的木牌，上面模糊的“林府”二字，还能看出当年的精致。她抬手敲了敲门，铜环撞击木门的声音在巷子里传开，惊飞了枝头几只缩着脖子的麻雀。
开门的是外婆，穿着一件藏青色的薄棉袄，头发梳得一丝不苟，只是脸色比视频里憔悴些，眼角的皱纹里似乎藏着化不开的疲惫。“晚秋，可算来了。”外婆的声音有些沙哑，拉着她的手往屋里走，“快进来，外面风大。”
老洋房是典型的民国建筑，一楼是客厅和厨房，二楼是卧室，楼梯是实木的，踩上去会发出“吱呀”的呻吟。屋里弥漫着一股淡淡的樟木味，混杂着老家具特有的陈旧气息，墙上挂着几张泛黄的老照片，照片里的人穿着年代久远的衣服，笑容却格外清晰。
“你先把东西放楼上吧，房间我都给你收拾好了，就在我隔壁。”外婆指了指楼梯，“晚上想吃点什么？外婆给你做你最爱吃的红烧肉。”
林晚秋点点头，拖着行李箱往楼上走。楼梯转角的窗台上，摆着一盆半死不活的绿萝，叶子上蒙着一层灰，像是许久没被打理过。她忍不住伸手拂了拂叶子上的灰尘，指尖触到一片冰凉的玻璃——窗台上还放着一个小小的玻璃罐，里面装着一些五颜六色的糖纸，像是小孩子的玩意儿。
二楼的房间很宽敞，阳光透过老式的木格窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。床上铺着干净的碎花床单，衣柜是深棕色的实木材质，散发着樟木的香气。林晚秋把行李箱放在墙角，走到窗边推开窗户，外面是一个小小的院子，院子里种着一棵老梧桐树，树叶已经落得差不多了，只剩下光秃秃的枝桠伸向天空。
院子的角落里，堆着一堆厚厚的落叶，像是被人刻意整理过，形成一个小小的山丘。林晚秋的目光无意间扫过那堆落叶，心里忽然“咯噔”一下——在落叶堆的顶端，似乎露出了什么东西，粉粉嫩嫩的，和周围枯黄的颜色格格不入。
她揉了揉眼睛，以为是自己看错了，可再仔细一看，那东西确实存在。那像是一个玩偶的衣角，布料是那种廉价的粉色绒布，边缘已经有些磨损，被风吹得微微晃动。林晚秋心里泛起一丝奇怪的感觉，这院子她小时候常来，外婆向来爱干净，从不允许院子里堆这么多落叶，更不会把玩偶丢在这种地方。
“晚秋，收拾好了吗？下来帮外婆择点菜。”楼下传来外婆的声音，打断了她的思绪。
林晚秋应了一声，关上窗户下楼。客厅里，外婆正坐在小板凳上，面前放着一个竹篮，里面装着新鲜的青菜。林晚秋走过去，在她身边坐下，拿起一棵青菜开始择菜。
“外婆，院子里那堆落叶，怎么不扫掉啊？”林晚秋状似随意地问道。
外婆择菜的手顿了一下，眼神有些闪躲，含糊地说：“哦，那是前些日子风刮的，我这身体不方便，就没来得及扫。等过几天天气好了，让居委会的人来帮忙弄一下。”
林晚秋看着外婆的侧脸，总觉得她在隐瞒什么。外婆向来是个要强的人，就算身体不舒服，也不会让院子里乱成这样。她还想再问些什么，外婆却突然转移了话题：“你还记得小时候，经常在院子里和隔壁的小雅一起玩吗？”
小雅是外婆邻居
