第一章：锈迹斑斑的钥匙
林薇捏着掌心那枚泛着绿锈的铜钥匙时，指尖还残留着长途汽车座椅的皮革味。六月的雨把青瓦镇泡得发潮，她拖着行李箱踩过石板路，每一步都溅起混着青苔的泥水，行李箱的滚轮在巷子里发出“咕噜咕噜”的声响，像某种生物在身后轻喘。
“林小姐？真是你啊。”巷口杂货铺的木门“吱呀”推开，王伯探出头，手里还攥着沾了面粉的擀面杖。他看林薇的眼神带着几分复杂，像在看一件失而复得又怕碎了的旧物，“老宅子空了十年，我还以为这辈子没人再来了。”
林薇勉强笑了笑。她是三天前收到律师函的——素未谋面的远房姨妈留了遗嘱，把青瓦镇的老宅留给了她。母亲去世得早，她对这位姨妈的印象只停留在相册里一张泛黄的照片：穿旗袍的女人站在老宅雕花门楼前，嘴角弯着，眼神却空得吓人。
“钥匙是律师给的，”林薇把钥匙举起来，铜锈在雨雾里泛着冷光，“他说姨妈走的时候，手里攥着的就是这个。”
王伯的脸突然白了，手里的擀面杖“咚”地砸在案板上。“攥着这个？她……她走之前没说什么？”
“律师没提。”林薇觉得奇怪，“怎么了？”
“没、没什么。”王伯别过脸，声音发颤，“老宅在巷子尽头，你……进去的时候多留点神。晚上别开西厢房的窗，那面墙漏风。”
林薇还想问什么，王伯已经缩回了杂货铺，木门“砰”地关上，连灯都灭了。雨越下越大，巷子里的灯笼被风吹得摇晃，光影在斑驳的墙面上晃来晃去，像无数只手在抓挠。
老宅的门楼比照片里更破旧，雕花的木梁断了一半，垂下来的蛛网挂着雨珠，像串在半空的眼泪。林薇把钥匙插进锁孔，“咔嗒”一声，锁芯里传来细碎的摩擦声，像是有东西在里面爬。
推开门的瞬间，一股混杂着霉味和尘土的气息扑面而来，呛得她咳嗽了两声。客厅里摆着一套老式红木家具，桌布黄得发黑，上面落满了厚厚的灰尘。墙角的座钟停在三点零七分，指针上积的灰让数字都模糊不清。
“有人吗？”林薇试探着喊了一声，声音在空旷的屋子里回荡，没有回应，只有窗外的雨声越来越响。
她拖着行李箱往二楼走，楼梯板“吱呀吱呀”地响，每一步都像踩在棉花上，软得发虚。二楼走廊尽头有一扇门，门楣上刻着“静姝斋”三个字，漆皮剥落，露出里面的朽木。林薇推开门，里面是一间卧室，床上铺着褪色的蓝布床单，床头柜上摆着一个青花瓷瓶，瓶身上画着缠枝莲，瓶口积着灰，却没有蛛网——像是有人定期来打扫过。
她放下行李箱，走到窗边拉开窗帘。雨还在下，对面是王伯杂货铺的后墙，墙上爬满了爬山虎，叶子被雨水打湿，绿得发黑。突然，她看见墙根下有个黑影一闪而过，快得像阵风。
“谁？”林薇猛地推开窗，冷风夹着雨丝灌进来，吹得她打了个寒颤。墙根下空荡荡的，只有几只湿漉漉的麻雀在啄食什么，见她探头，“扑棱棱”地飞走了。
也许是看错了。林薇关上窗，转身准备整理行李，却发现床头柜的抽屉开了一条缝。她走过去拉开抽屉，里面放着一本泛黄的日记本，封面上写着“苏静姝”三个字——是姨妈的名字。
日记本的纸页已经脆了，林薇小心翼翼地翻开第一页，字迹娟秀，却带着几分颤抖：“民国三十一年，雨。他说要带我走，可这宅子不让。昨晚我又听见西厢房有哭声，像个女人，又像个孩子。”
民国三十一年？那是七十多年前了。林薇皱了皱眉，翻到下一页，字迹突然变得潦草：“他走了，没带我。宅子的墙在渗血，红色的，粘在手上洗不掉。西厢房的门开了，我看见……”
后面的字迹被撕掉了，只剩下参差不齐的纸边，像被什么东西咬过。林薇心里发毛，正想把日记本放回去，却听见楼下传来“咚”的一声，像是有人踢倒了椅子。
她屏住呼吸，慢慢走到楼梯口往下看。客厅里空荡荡的，红木桌旁的椅子好
