“可回收物”的铁箱里，和一堆旧报纸、塑料瓶混在一起，心里才稍微踏实了些。
“总算摆脱了。”她走出回收站，阳光照在身上暖洋洋的，之前的恐惧感消散了不少。她去商场买了台新的体重秤，是最新款的智能秤，能连接手机测体脂率那种。晚上回家，她迫不及待地拆开包装，站了上去。
“51.2kg”。
正常的数字终于出现了，林夏满意地笑了。智能秤的背光柔和，不像旧秤那样泛着冷光。她把秤放在卧室的显眼位置，决定以后每天都记录体重，彻底忘了那台诡异的旧秤。
接下来的几天风平浪静，家里没再出现奇怪的声音，林夏的睡眠也恢复了正常。她甚至开始享受每天早上称重的时光，看着App里的体重曲线缓慢下降，心情也跟着变好。
直到周末，她约了闺蜜苏晴来家里吃饭。苏晴是她的大学室友，也是唯一知道她搬家的朋友。两人在厨房忙碌时，苏晴突然笑着说：“你这几天是不是没好好吃饭？感觉脸都小了一圈。”
“是啊，搬家太累了，瘦了两斤呢。”林夏得意地说，“我新买了个智能秤，超准的，等下给你试试。”
吃完饭，林夏把苏晴拉到卧室，炫耀地展示自己的新秤。“你站上去试试，还能测体脂呢。”她把秤放在地上，示意苏晴上去。
苏晴笑着脱了鞋站上去，智能秤的显示屏亮了起来，数字开始跳动。林夏打开手机App，准备看数据，可屏幕上的数字稳定后，她脸上的笑容瞬间僵住了。
App上显示的体重是——53.6kg。
苏晴凑过来看手机：“我最近是不是胖了？多少斤啊？”
林夏的手指有些颤抖，她指了指秤上的显示屏，那里同样清晰地显示着“53.6kg”。苏晴的脸色也变了：“不对啊，我上周在健身房秤的是49kg，怎么可能突然重了这么多？”
“可能是秤没放稳？”林夏强装镇定地把秤挪了个位置，“你再试试。”
苏晴半信半疑地又站了上去，结果还是一样——53.6kg。她皱着眉头从秤上下来：“这秤有问题吧？我明明没胖。”
林夏的心沉到了谷底，她自己站了上去，显示屏上立刻跳出“51.2kg”，和之前一样。可当她让苏晴再试时，数字又变成了“53.6kg”。试了几次都是如此，林夏看着那串熟悉的数字，一股寒意从脚底直冲头顶。
那台旧秤明明已经被她扔了，为什么这个数字会出现在新秤上？而且只针对苏晴？
苏晴显然也觉得不对劲，她拍了拍林夏的肩膀：“这秤肯定坏了，你赶紧退了吧。我有点不舒服，先回去了。”她收拾东西的速度很快，像是在躲避什么似的，匆匆忙忙地离开了。
房间里只剩下林夏一个人，她盯着那台智能秤，显示屏已经暗了下去，可“53.6kg”这串数字却像烙印一样刻在她的脑海里。她突然想起前租客突然搬走的事，心里涌起一个可怕的念头：也许被扔掉的不是那台秤，而是她自己。
第三章 消失的租客
苏晴走后，林夏把自己关在卧室里，翻来覆去地看着那台智能秤。她尝试了各种方法，重启、校准、恢复出厂设置，可只要苏晴站上去，显示的永远是“53.6kg”，换做其他人——她后来又找了邻居阿姨试过——结果也是一样。只有她自己站上去时，数字才是正常的。
“这到底是怎么回事？”林夏抱着膝盖坐在地上，智能秤的背光偶尔会因为震动而亮起，幽幽的光映在她脸上，让她看起来格外苍白。那个数字像个诅咒，从旧秤追到了新秤，牢牢地跟随着这个房间里的每一个人，除了她。
她突然想起房东说的话，前租客住了不到半年就突然搬走了。当时她没在意，现在却觉得这里面肯定有问题。她翻出手机里房东的微信，犹豫了半天，还是发了条消息过去：“张姐，我想问一下，之前住我这个房子的租客，为什么突然搬走了啊？”
消息发出去后，石沉大海。房东是
