一僵，鸡皮疙瘩瞬间从后颈蔓延到四肢。这个声音，分明是外婆的声音！但和他记忆中温和慈祥的语调不同，录音里的声音充满了恐惧和绝望，每个字都在颤抖，像是在极度惊恐的状态下录下来的。
“外婆？”林墨下意识地喊了一声，声音在空旷的阁楼里回荡，显得格外突兀。
录音机里的声音还在继续，夹杂着沉重的喘息声：“……血……好多血……在墙里……它在啃……骨头……”
“墙里？”林墨的目光不由自主地扫过阁楼的墙壁。墙壁是青砖砌成的，外面糊着一层黄泥，年久失修的墙皮剥落了不少，露出里面青灰色的砖块。他小时候曾听村里的老人说，这栋老宅是在民国时期一个地主的旧宅基础上改建的，当年打仗时死过不少人。
“……磁带……它会听……别相信……镜子里的……”外婆的声音越来越微弱，像是耗尽了力气，“……林墨……快跑……它来了……”
最后一个“了”字的尾音被一阵尖锐的杂音切断，像是磁带被强行扯断，又像是有什么东西突然捂住了麦克风。紧接着，录音机里传出一阵令人毛骨悚然的声音——那是一种湿漉漉的摩擦声，像是有人用指甲在粗糙的墙壁上刮擦，又像是某种黏腻的液体顺着物体表面滴落。
“嘶啦……嘶啦……滴答……滴答……”
声音越来越清晰，仿佛就来自阁楼的某个角落。林墨猛地站起身，手电筒的光束在阁楼里慌乱地扫射，灰尘在光柱中飞舞，晃动的影子落在墙壁上，像是有无数个扭曲的人影在蠕动。
他的心跳得像擂鼓，后背渗出一层冷汗。外婆去世前身体一直很健康，虽然年纪大了，但耳不聋眼不花，思维清晰，怎么会留下这样一段诡异的录音？而且这段录音听起来充满了恐惧，绝不像一个安享晚年的老人会说的话。
更让他感到不安的是，录音最后提到了他的名字——“林墨……快跑……它来了……”
“它来了？它是谁？”林墨的目光落在墙壁上，外婆提到的“墙里的血”和“啃骨头的声音”在他脑海中挥之不去。他想起刚才上楼时，似乎听到阁楼墙壁里传来过奇怪的声响，但当时以为是老鼠，没太在意。
就在这时，刮擦声突然停止了。
录音机里恢复了“滋滋”的电流声，但这一次，电流声中夹杂着一个极其微弱的声音，像是一个小孩子在低声啜泣，哭声细若游丝，若有若无。
林墨的头皮一阵发麻。他清楚地记得，外婆的老宅里从来没有住过小孩，自己是外婆唯一的外孙，也有十几年没在这里长住了。这哭声是哪里来的？
他壮着胆子凑近录音机，想要听得更清楚些。就在他的耳朵贴近录音机喇叭时，哭声突然拔高，变成一声凄厉的尖叫！
“啊——！”
尖叫声尖锐刺耳，仿佛就在耳边响起。林墨吓得猛地后退，撞翻了身后的纸壳箱，里面的旧书散落一地。他踉跄着站稳，手电筒的光束颤抖着照向录音机，只见磁带仍在转动，但尖叫声已经消失，取而代之的是一种低沉的、像是喉咙被堵住的呜咽声。
“啪！”
录音机突然自动停止了播放，磁带弹出一半，卡在机子里。
林墨的心脏狂跳不止，他大口喘着气，额头上的冷汗顺着脸颊滑落，滴在布满灰尘的地板上，晕开一小片深色的印记。阁楼里再次陷入死寂，只有窗外的雨声和自己急促的呼吸声。
他定了定神，走到录音机前，小心翼翼地把磁带取出来。深蓝色的磁带外壳摸起来有些发凉，刚才还没注意到，外壳侧面那个像是血迹的暗红色印记，此刻看起来更加清晰了，形状像是一个模糊的手印。
林墨的手指有些颤抖，他把磁带放回牛皮纸信封，塞进自己的背包。他不知道这段录音意味着什么，但直觉告诉他，这绝不是普通的留言。外婆的去世，阁楼的凌乱，这段充满恐惧的录音，一切都透着诡异。
他关掉手电筒，转身快步走下阁楼。经过二楼外婆的房间时，他下意识地看了一眼
