林小满急切地问。
母亲想了想，摇了摇头：“没有什么特别的。就是精神越来越差，总是说胡话，说有人在她耳边唱歌，说她的头发里有虫子。我们带她去医院检查，医生也查不出什么问题，只说是老年痴呆的前兆。”
头发里有虫子？林小满的心猛地一紧。外婆的话和自己后颈冒出的头发莫名重合，一股寒意顺着脊椎爬上来。她攥紧筷子，指节泛白：“那外婆去世的时候，有没有发生什么奇怪的事？比如……头发？”
母亲夹菜的手顿了顿，眼神有些恍惚：“你这么一说，我倒想起一件事。你外婆走的那天早上，我去给她整理遗容，发现她枕头底下藏着一绺长发。乌黑乌黑的，根本不像她那个年纪该有的头发。当时我只当是她从哪里捡来的，没在意……”
“那绺头发呢？”林小满追问。
“不知道。可能随着遗物一起烧了吧。”母亲叹了口气，“当时事情多，乱糟糟的，谁还顾得上一根头发。”
饭桌上的气氛变得压抑。林小满低头扒着饭，脑子里却像一团乱麻。外婆的头发、药瓶里的头发、自己后颈的头发……这些线索像散落的珠子，隐隐连成一条冰冷的线。那个缠着外婆的女人，是不是就藏在那根头发里？
“妈，外婆生前有没有提过这瓶药的来历？”林小满抬头看向母亲，眼神里带着一丝恳求。
母亲皱着眉回忆了很久，才摇了摇头：“没具体说过。只知道是很多年前，她生过一场大病，差点没挺过来。后来不知道从哪里弄来这个药瓶，说里面的药能安神。从那以后，她就一直带在身边，连睡觉都放在床头。”
“那场大病是什么时候的事？外婆是怎么好的？”
“具体年份记不清了，大概是你刚出生那几年吧。”母亲的语气有些不确定，“当时她病得很重，躺在床上不能动，医院都下了病危通知。我们都以为没希望了，可突然有一天，她自己就好了。醒来后精神头特别足，就是从那时候开始，总说些胡话。”
林小满的心沉了下去。外婆的病来得蹊跷，好得更蹊跷，而那瓶药恰好出现在那个时间点。这里面一定藏着什么秘密。
“我想去外婆家看看。”林小满突然说。
“去那里干什么？”母亲不解，“老房子马上就要拆迁了，里面乱七八糟的。”
“我想找找有没有外婆留下的日记或者书信之类的东西。”林小满觉得，只有从外婆留下的痕迹里，才能找到解开谜团的线索，“也许能发现些什么。”
母亲看着她严肃的表情，犹豫了一下，还是点了点头：“好吧。明天我陪你一起去。”
“不用了妈，我自己去就行。”林小满不想让母亲也卷进来，“你忙你的吧，我很快就回来。”
母亲还想说什么，却被林小满坚定的眼神打断。她知道女儿的脾气，一旦决定的事，九头牛都拉不回来。
第二天一早，林小满就揣着备用钥匙，独自来到了外婆家。老房子比上次来的时候更显破败，院子里的杂草长到了膝盖高，墙角爬满了青苔。推开吱呀作响的木门，一股浓重的霉味扑面而来。
她径直走向外婆的卧室。房间里的摆设还保持着外婆生前的样子，老旧的木床、掉漆的衣柜、窗台上枯萎的盆栽……阳光透过蒙尘的窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影。
林小满深吸一口气，开始仔细翻找。她打开衣柜，里面挂满了外婆的旧衣服，布料已经泛黄发硬。她又拉开床头柜的抽屉，里面只有一些针线、老花镜和几盒过期的药膏。
她不甘心，又蹲下身查看床底。灰尘厚得能没过手指，除了几个旧纸箱，什么都没有。林小满打开纸箱，里面装着外婆的旧照片和一些杂物，并没有她要找的日记。
难道外婆什么都没留下？林小满有些失望，靠在衣柜上喘着气。就在这时，她的目光落在了衣柜顶层。那里放着一个落满灰尘的木匣子，边角已经磨损，看起来有些年头了。
她搬来凳子，小心翼翼地把木匣子拿下
