林小满急切地问。
母亲想了想,摇了摇头:“没有什么特别的。就是精神越来越差,总是说胡话,说有人在她耳边唱歌,说她的头发里有虫子。我们带她去医院检查,医生也查不出什么问题,只说是老年痴呆的前兆。”
头发里有虫子?林小满的心猛地一紧。外婆的话和自己后颈冒出的头发莫名重合,一股寒意顺着脊椎爬上来。她攥紧筷子,指节泛白:“那外婆去世的时候,有没有发生什么奇怪的事?比如……头发?”
母亲夹菜的手顿了顿,眼神有些恍惚:“你这么一说,我倒想起一件事。你外婆走的那天早上,我去给她整理遗容,发现她枕头底下藏着一绺长发。乌黑乌黑的,根本不像她那个年纪该有的头发。当时我只当是她从哪里捡来的,没在意……”
“那绺头发呢?”林小满追问。
“不知道。可能随着遗物一起烧了吧。”母亲叹了口气,“当时事情多,乱糟糟的,谁还顾得上一根头发。”
饭桌上的气氛变得压抑。林小满低头扒着饭,脑子里却像一团乱麻。外婆的头发、药瓶里的头发、自己后颈的头发……这些线索像散落的珠子,隐隐连成一条冰冷的线。那个缠着外婆的女人,是不是就藏在那根头发里?
“妈,外婆生前有没有提过这瓶药的来历?”林小满抬头看向母亲,眼神里带着一丝恳求。
母亲皱着眉回忆了很久,才摇了摇头:“没具体说过。只知道是很多年前,她生过一场大病,差点没挺过来。后来不知道从哪里弄来这个药瓶,说里面的药能安神。从那以后,她就一直带在身边,连睡觉都放在床头。”
“那场大病是什么时候的事?外婆是怎么好的?”
“具体年份记不清了,大概是你刚出生那几年吧。”母亲的语气有些不确定,“当时她病得很重,躺在床上不能动,医院都下了病危通知。我们都以为没希望了,可突然有一天,她自己就好了。醒来后精神头特别足,就是从那时候开始,总说些胡话。”
林小满的心沉了下去。外婆的病来得蹊跷,好得更蹊跷,而那瓶药恰好出现在那个时间点。这里面一定藏着什么秘密。
“我想去外婆家看看。”林小满突然说。
“去那里干什么?”母亲不解,“老房子马上就要拆迁了,里面乱七八糟的。”
“我想找找有没有外婆留下的日记或者书信之类的东西。”林小满觉得,只有从外婆留下的痕迹里,才能找到解开谜团的线索,“也许能发现些什么。”
母亲看着她严肃的表情,犹豫了一下,还是点了点头:“好吧。明天我陪你一起去。”
“不用了妈,我自己去就行。”林小满不想让母亲也卷进来,“你忙你的吧,我很快就回来。”
母亲还想说什么,却被林小满坚定的眼神打断。她知道女儿的脾气,一旦决定的事,九头牛都拉不回来。
第二天一早,林小满就揣着备用钥匙,独自来到了外婆家。老房子比上次来的时候更显破败,院子里的杂草长到了膝盖高,墙角爬满了青苔。推开吱呀作响的木门,一股浓重的霉味扑面而来。
她径直走向外婆的卧室。房间里的摆设还保持着外婆生前的样子,老旧的木床、掉漆的衣柜、窗台上枯萎的盆栽……阳光透过蒙尘的窗户照进来,在地板上投下斑驳的光影。
林小满深吸一口气,开始仔细翻找。她打开衣柜,里面挂满了外婆的旧衣服,布料已经泛黄发硬。她又拉开床头柜的抽屉,里面只有一些针线、老花镜和几盒过期的药膏。
她不甘心,又蹲下身查看床底。灰尘厚得能没过手指,除了几个旧纸箱,什么都没有。林小满打开纸箱,里面装着外婆的旧照片和一些杂物,并没有她要找的日记。
难道外婆什么都没留下?林小满有些失望,靠在衣柜上喘着气。就在这时,她的目光落在了衣柜顶层。那里放着一个落满灰尘的木匣子,边角已经磨损,看起来有些年头了。
她搬来凳子,小心翼翼地把木匣子拿下
