开口：“那都是三十多年前的事了……你父亲叫林建军，是个老实巴交的木匠。你出生后没多久，有天晚上邻居听到你们家传来激烈的争吵声，还有东西摔碎的声音。第二天就发现你父亲不见了，屋里乱七八糟的，地上还有血迹。”
“血迹？”林墨的心提到了嗓子眼。
“是啊，那时候警察来了，说是发现了少量血迹，但没找到人。”老人压低声音，“最邪门的是，你父亲失踪后，有人晚上路过你家，看到阁楼窗户上有黑影在晃动，还听到里面有女人哭的声音，可你母亲说她整晚都在房间里没出去过。”
林墨的手微微颤抖，包子在手里变得冰凉。
“后来呢？”
“后来你母亲就带着你走了，房子一直空着。”老人摇摇头，“村里没人敢靠近那房子，都说里面有你父亲的冤魂。前几年还有几个小孩去探险，回来后就大病一场，说看到阁楼里有个没有脸的人……”
告别老人们，林墨漫无目的地走在街上。父亲的失踪，阁楼的黑影，抓痕，还有那个装着碎骨的铁皮盒……所有的线索串联起来，指向一个可怕的猜测。她不敢再想下去，却控制不住地在脑海里勾勒出当年的场景。
回到老宅时，天色已经暗了。推开门，一股浓烈的茉莉花香扑面而来，和母亲旗袍上的味道一模一样。林墨愣住了，这味道不是幻觉，真实地弥漫在客厅里。
她顺着香味走到楼梯口，发现那幅摔碎的竹林国画不知何时被挂回了墙上，画框完好无损，就像从未摔碎过一样。画中的竹林深处，那个模糊的人影似乎清晰了一些，隐约能看出是个穿着旗袍的女人。
阁楼入口的木板敞开着，里面透出微弱的光线。林墨的心跳开始加速，她知道自己必须上去看看，无论里面有什么在等着她。
这次她找来了一盏台灯，接了长长的电线拉到阁楼。灯光照亮了阁楼的每个角落，那些破旧的木箱和蛛网看得一清二楚。茉莉花香就是从那个最大的木箱里散发出来的。
林墨走到木箱前，深吸一口气，再次掀开箱盖。里面的旗袍和书信都不见了，取而代之的是一件叠得整整齐齐的深色旗袍，正是昨晚她在黑暗中看到的那件。旗袍上绣着几朵白色的茉莉花，散发着浓郁的香气。
旗袍下面压着一本日记，封面已经泛黄，边角磨损严重。林墨拿起日记，翻开第一页，娟秀的字迹映入眼帘，是母亲苏婉的笔迹。
“1989年7月15日，晴。建军最近很奇怪，总是半夜去阁楼，问他在干什么也不说。今天我在他衣服上发现了血迹，他说是不小心被钉子刮到的，可我总觉得不对劲。”
林墨的心一紧，继续往下翻。
“7月18日，阴。昨晚又听到阁楼有声音，像是有人在哭。我问建军，他发脾气说我听错了。他的眼神很吓人，像是变了一个人。”
“7月20日，雨。建军把自己锁在阁楼里一整天，我听到里面有敲打的声音。晚上他出来时，身上带着一股血腥味，手上有很深的抓痕。我好害怕，他到底在里面干什么？”
日记的字迹越来越潦草，能看出书写者的慌乱和恐惧。
“7月25日，雾。今天我在阁楼发现了一个铁皮盒，里面……里面有骨头！建军说那是买的猪肉骨头，可我知道不是。他看我的眼神像是要把我吃了一样，我不敢再问了。”
林墨的手开始颤抖，日记上的日期正是父亲失踪前几天。
“7月28日，雨。他疯了！他说阁楼里有东西，说要把它‘养’起来。我看到他把自己的血滴进那个盒子里，嘴里还念叨着奇怪的咒语。我好害怕，我该怎么办？”
最后一篇日记的日期是7月30日，也就是父亲失踪的那天。
“他不见了。阁楼的地板上有很多血，还有抓痕。那个铁皮盒空了……它出来了……它在看着我……”
日记到这里戛然而止，最后几个字歪歪扭扭，像是在极度恐惧中写下来的。林墨合上日记，后背已经被冷汗浸湿。母亲当
