第一章 潮湿的新居
梅雨季节的南方城市像被泡在福尔马林里，空气黏稠得能拧出水。林墨拖着最后一个行李箱踏上302级台阶时，衬衫后背已经洇出深色汗渍，与楼道墙壁上蔓延的霉斑遥遥相对。
“顶层复式，带阁楼，每月三千五。”中介的声音还在听筒里嗡嗡作响，“林小姐放心，前租客刚搬走半个月，我们做过彻底清洁。”
林墨挂断电话，掏出钥匙插进锁孔。黄铜钥匙齿与锁芯摩擦的瞬间，一股铁锈混着腐叶的气味从门缝涌出。她皱着眉推开门，玄关地板上的深色印记让动作顿住——那不是普通的污渍，边缘泛着诡异的油光，形状像被拖拽过的痕迹。
“搞什么清洁……”林墨嘟囔着踢开行李箱，弯腰用纸巾擦拭。纸巾刚接触到印记就被浸透，深色液体带着凉意渗进指缝，隐约有股河泥的腥气。她触电般缩回手，纸巾上的污渍却在几秒内变淡，最后只剩浅灰色的印记，像从未被浸湿过。
“奇怪。”林墨甩了甩手上的水渍，转身打量这间老式公寓。客厅的窗户正对着狭窄的天井，阳光被周围的高楼切割成碎片，落在地板上的光斑明明灭灭。墙壁上贴着泛黄的壁纸，角落的霉斑像某种生长的图案，随着空气流动微微晃动。
她花了三个小时整理行李，直到暮色漫进房间才发现，玄关的印记不知何时消失了。取而代之的是门缝下渗出的细线——黑色的，像融化的墨汁，正沿着门框边缘缓缓蔓延。
林墨的心猛地沉了一下。她快步走过去，蹲下身盯着那道黑线。它比傍晚时更宽了些，液体黏稠得像未干的油漆，却散发着和下午印记相同的河泥腥气。她试探着伸出手指，还没碰到线，就听见头顶传来轻微的滴水声。
哒。哒。哒。
声音来自阁楼的方向。林墨抬头望向通往阁楼的木梯，梯级积着薄薄的灰尘，显然很久没人用过。中介说阁楼是储物间，钥匙早就丢了，她本来没打算上去。
滴水声还在继续，节奏均匀得像某种倒计时。林墨咬了咬下唇，起身找来拖把，想先处理门缝的污渍。可拖把刚碰到黑色液体，就像被磁铁吸住般动弹不得，液体顺着拖布纤维迅速爬升，在木杆上留下蜿蜒的痕迹，像活物的触须。
“什么鬼东西！”林墨惊叫着松开手，拖把“哐当”一声砸在地上。黑色液体从拖布上滴落，在地板上汇成小小的水洼，水面晃动着，映出的却不是她的脸，而是片浑浊的黑暗，隐约有模糊的影子在里面沉浮。
就在这时，阁楼的滴水声突然停了。取而代之的是木板挤压的“吱呀”声，仿佛有人在上面缓慢地走动。林墨僵在原地，冷汗顺着后背滑进衣领。她明明记得阁楼的门是锁着的，钥匙早就丢了。
“有人吗？”她壮着胆子喊了一声，声音在空荡的房间里回荡，撞在墙壁上碎成碎片。阁楼没有回应，只有风穿过天井的呜咽声，混着若有若无的水流声，从紧闭的窗户缝钻进来。
林墨抓起手机想给中介打电话，屏幕却突然暗了下去。她按了几次电源键都没反应，低头时瞥见屏幕反光里，门缝的黑色液体已经漫过玄关，正朝着客厅的方向流动，边缘泛着诡异的磷光，在昏暗的光线下明明灭灭。
哒。
一滴液体落在她的后颈，冰凉的触感让她浑身一颤。林墨猛地回头，看见天花板上渗下深色的水渍，正以肉眼可见的速度扩大，形状像张哭泣的脸。而阁楼的木梯顶端，不知何时垂下了一缕湿漉漉的黑发，发梢滴落的水珠，正是那种黏稠的黑色液体。
第二章 消失的邻居
林墨是被冻醒的。
她猛地睁开眼，凌晨三点的客厅一片漆黑，只有手机屏幕亮着微光，显示着未接来电——中介在半小时前打了三个电话，都被她睡死过去没接到。身上盖着的毯子滑落在地，裸露的胳膊起了层细密的鸡皮疙瘩，室温低得不像盛夏。
“怎么回事……”林墨裹紧毯子坐起身，目光扫过门缝时，呼吸骤然停滞。昨晚清理过的门缝干干净净，连一点污
