第一章 搬家惊魂
林薇拖着最后一个行李箱踏上302室的门槛时，楼道里的声控灯突然闪了闪。她抬头望了眼布满蛛网的灯罩，心想这老小区的设施果然够陈旧。墙上的电子钟显示晚上十一点五十分，搬家公司的师傅刚走，楼道里还残留着纸箱和灰尘混合的味道。
“咔嗒”一声，钥匙插进锁孔转动的瞬间，整栋楼突然断电。林薇下意识摸向口袋里的手机，屏幕亮起的光映出她苍白的脸。窗外的月光顺着楼道窗户斜切进来，在地板上投下斑驳的光影。
就在这时，楼道里的灯突然“滋啦”一声亮了。昏黄的光线裹着一股潮湿的霉味涌进房间，林薇清晰地听到楼梯间传来拖沓的脚步声，像是有人穿着湿透的布鞋在缓慢下楼。
她猛地攥紧手机，指尖冰凉。声控灯不是需要声音才能触发吗？可刚才明明一片死寂。脚步声在三楼平台停住了，紧接着是指甲刮擦防盗门的声音，“沙沙沙”，一下又一下，仿佛就在她的门后。
林薇的心脏狂跳起来，她屏住呼吸贴在门上，透过猫眼向外望去。楼道里空荡荡的，只有那盏昏黄的灯在轻微晃动，投下晃动的影子。可那刮擦声还在继续，甚至带着某种黏腻的水渍声。
墙上的电子钟跳到十二点整，秒针走动的声音在寂静的房间里格外清晰。突然，门外的声音戛然而止，楼道里的灯“啪”地熄灭了。林薇松了口气，后背已经被冷汗浸湿。
她转身想去开灯，却发现玄关的地板上多了一串湿漉漉的脚印，从门口一直延伸到客厅中央。水印在地板上洇开，散发出淡淡的消毒水味，像是医院走廊里的味道。
林薇头皮发麻，她明明锁好了门。就在这时，客厅的窗户“哐当”一声被风吹开，窗帘疯狂飘动起来。她冲过去关窗，却在窗外的防盗网上看到了一只惨白的手，手指弯曲着搭在栏杆上，指缝间还在往下滴水。
她尖叫着后退，重重撞在墙上。等她颤抖着再次望向窗外时，那只手已经消失了，只有栏杆上残留着几道湿漉漉的指痕。
夜越来越深，林薇不敢关灯，蜷缩在沙发上睁着眼睛到天亮。窗外的天蒙蒙亮时，她才敢起身检查房门，门锁完好无损，可地板上的水渍却怎么也擦不掉，像是渗进了木头纹理里。
第二章 诡异邻居
第二天一早，林薇被敲门声惊醒。她抱着抱枕走到门边，透过猫眼看到一个头发花白的老太太，佝偻着背，手里拎着一个竹篮。
“姑娘，开门呀，我是隔壁301的张婆婆。”老太太的声音沙哑，带着浓重的本地口音。
林薇犹豫了一下，还是打开了门。张婆婆挤进门，眼睛快速扫过客厅，当她看到地板上的水渍时，眉头突然皱了起来。
“你昨晚是不是听到什么动静了？”张婆婆放下竹篮，从里面拿出几个苹果，“这楼里不太平，尤其是午夜十二点以后。”
林薇心里咯噔一下，连忙追问：“婆婆，这楼里怎么了？我昨晚……”
“别在白天说这些事。”张婆婆突然打断她，压低声音，“晚上十二点到凌晨一点，千万别出门，也别盯着楼道灯看。那灯亮起来的时候，不是给人照路的。”
老太太的话让林薇浑身发冷。她注意到张婆婆的手腕上戴着一串桃木手链，珠子被摩挲得发亮。张婆婆塞给她一个苹果：“吃个平安果，这楼里住久了，得有点东西镇着。”
送走张婆婆后，林薇越想越不对劲。她上网搜索这栋楼的信息，发现这是一栋建于上世纪九十年代的老楼，几年前曾发生过一起坠楼事件——一个住院的老太太在午夜十二点左右，从三楼的楼梯间摔下去，当场身亡。
报道里说老太太患有老年痴呆，半夜从医院溜出来想回老房子，结果失足坠楼。林薇盯着屏幕上的照片，突然发现报道里的老太太穿着蓝布衫，和刚才张婆婆穿的衣服一模一样。
她吓得关掉网页，心脏狂跳。就在这时，敲门声再次响起。这次门外站着一个穿白大褂的男人，戴着金丝眼镜，手里拿着一
