第一章：初遇
夜幕像一块浸透了墨汁的绒布，沉甸甸地压在城市上空。路灯的光晕在湿漉漉的柏油路上晕开一片片模糊的光斑，刚下过的小雨让空气里弥漫着潮湿的泥土腥气，也让路边的树影在风中摇晃得愈发诡异。林宇拖着灌了铅似的双腿，一步步挪向停车场角落里那辆半旧的银灰色轿车——这是他工作三年攒钱买的二手车，方向盘的皮质已经磨出了毛边，却承载着他在这座陌生城市的全部安全感。
“嗡——”引擎发动的声音带着几分沙哑，林宇揉了揉发酸的太阳穴。连续两周的加班让他眼底泛着青黑，电脑屏幕上密密麻麻的报表还在脑海里打转。他打了个哈欠，挂挡、松手刹，车子缓缓驶出停车场，汇入夜色中稀疏的车流。
车载电台里放着一首老旧的情歌，旋律慵懒而忧伤。林宇跟着轻轻哼唱，紧绷的神经稍稍放松。这条路他走了无数次，熟悉得闭着眼睛都能摸到回家的路。穿过第三个十字路口，再绕过街角的便利店，就是他租住的小区。
就在车子即将转弯时，林宇习惯性地扫了一眼车内后视镜。这一眼，让他全身的血液瞬间冻结。
后视镜里，隔着朦胧的雨雾，一个白色的身影静静地站在马路对面的公交站牌下。那是个穿白色连衣裙的女人，长发及腰，乌黑的发丝被风吹得微微飘动，几乎遮住了大半张脸。路灯的光线在她身上投下惨白的光晕，让那身白裙在夜色里显得格外刺眼。
林宇的心跳猛地漏了一拍。他明明记得刚才经过这里时，站牌下空无一人。
“错觉吧。”他低声自语，用力眨了眨眼睛，试图驱散眼前的幻影。最近加班太狠，眼花也正常。他踩下油门，车子转过街角，将那个诡异的身影甩在身后。
可不知为何，心里像被塞进了一块冰冷的石头，沉甸甸地压得他喘不过气。他忍不住又瞥了一眼后视镜——这一次，他的呼吸骤然停止。
那个白裙女人竟然还在！她不再站在站牌下，而是站在马路中央，正对着他的车缓缓抬起头。虽然看不清脸，但林宇能清晰地感觉到，有一道冰冷的目光穿透雨幕，死死地钉在他的后背上。
“疯子！”林宇低吼一声，猛地打方向盘加速。轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫，车子像离弦的箭一样冲了出去。他死死盯着前方的路，双手因为用力而指节发白，却控制不住地每隔几秒就瞟一眼后视镜。
那个身影始终在车后不远不近地跟着。她没有跑，甚至没有挪动脚步，就那样静静地站在原地，可无论车子开多快，她的身影始终清晰地映在后视镜里，像一道无法摆脱的诅咒。
直到车子拐进小区大门，林宇才发现后视镜里的身影消失了。他长长地松了口气，后背已经被冷汗浸湿，黏糊糊地贴在衬衫上，带来一阵刺骨的寒意。
停好车，林宇几乎是逃着冲进楼道。楼道里的声控灯接触不良，他跺了跺脚，灯光闪烁了几下才勉强亮起，昏黄的光线把他的影子拉得扭曲而细长。他攥着钥匙的手抖得厉害，试了三次才把钥匙插进锁孔。
“咔哒”一声，门开了。林宇反手“砰”地关上门，后背紧紧抵住门板，大口大口地喘着粗气。客厅里一片漆黑，只有窗外的霓虹灯透过窗帘缝隙，在地板上投下几道惨淡的光带。
他摸索着打开客厅的灯，暖黄色的光线瞬间填满房间，却没能驱散他心底的寒意。林宇倒了杯冷水一饮而尽，冰凉的液体顺着喉咙滑下，让他打了个寒颤。
“肯定是太累了。”他反复安慰自己，打开电视让喧闹的声音充斥房间，试图掩盖内心的恐惧。可那个白裙女人的身影，像烙印一样刻在他的视网膜上，挥之不去。
洗个澡吧，热水或许能让人放松。林宇拿着睡衣走进浴室，拧开热水器，哗哗的水流声让他稍微安心了些。他脱下衣服，站在花洒下，任由热水冲刷着疲惫的身体。
水汽渐渐弥漫了整个浴室，镜子上蒙上了一层白雾。林宇抹了把脸上的水珠，伸手去够毛巾，眼角的余光却瞥见镜子上似乎有什么东西。
