第一章：搬家与第一声叩门
林墨拖着最后一个行李箱踏上302室的玄关时，墙上的挂钟刚跳过晚上十点。楼道里的声控灯忽明忽暗，在水泥地上投下晃动的光斑，像某种无声的注视。
“咔嗒”一声，钥匙转动锁孔的脆响在空荡的楼道里格外清晰。他推开门，一股混合着灰尘与潮湿的气味扑面而来，让他忍不住皱了皱眉。这是栋老式居民楼，墙皮斑驳的楼道里没有电梯，爬三楼已经让他这个常年坐办公室的人有些喘。中介说这里性价比极高，紧邻市中心却租金低廉，唯一的缺点是“老房子有点安静”。
林墨是自由插画师，需要安静的创作环境，这点“缺点”对他而言反倒是优点。他花了三个小时整理行李，把画架靠在朝南的窗边，窗外正对着小区的绿化带，几棵老樟树的枝叶在月光下轻轻摇晃。时钟指向凌晨两点，他揉了揉酸痛的肩膀，倒在刚铺好的床上很快就睡着了。
不知睡了多久，一阵清晰的“叩叩叩”声把他惊醒。
林墨猛地睁开眼，心脏在胸腔里“咚咚”狂跳。他看了眼床头的电子钟，屏幕上的数字清晰地显示着：5:00。
敲门声很轻，节奏均匀，像是有人用指关节轻轻敲击门板，“叩叩叩”，停顿两秒，又重复一次，“叩叩叩”。
这个时间会是谁？快递？维修？还是……走错门的邻居？
林墨屏住呼吸，侧耳倾听门外的动静。除了敲门声，楼道里一片死寂，连平时偶尔能听到的远处马路上的车流声都消失了。他蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼向外望去。
楼道里的声控灯没亮，一片漆黑，什么也看不见。
“谁啊？”他试探着问了一声，声音因为刚睡醒有些沙哑。
敲门声戛然而止。
林墨在门后站了半分钟，门外没有任何回应，也没有脚步声离开的声音。他又对着猫眼看了一会儿，楼道里依然一片漆黑，仿佛刚才的敲门声只是他的幻觉。
也许真的是幻觉？他最近为了赶稿经常熬夜，精神太紧张了。林墨松了口气，回到床上却怎么也睡不着了。窗外的天色渐渐泛起鱼肚白，老樟树的影子在晨光中被拉得很长，他睁着眼睛直到天亮，再没听到任何声音。
第二天白天，林墨去小区便利店买东西时，特意问了问店主张阿姨。张阿姨是个微胖的中年女人，戴着老花镜，正在整理货架。
“阿姨，咱们这楼里晚上安静吗？有没有什么特别的声音啊？”林墨装作不经意地问。
张阿姨抬起头，打量了他一眼：“你是新来的吧？住三楼那个？”见林墨点头，她继续说，“咱们这老小区，晚上睡得早，当然安静了。就是楼有点老，偶尔水管子会响，别的没啥。怎么了？你听到啥了？”
“没什么，就是昨天刚搬来，有点认床，好像听到敲门声，可能是幻觉。”林墨笑了笑。
张阿姨“哦”了一声，低下头继续整理货架，嘴里嘟囔着：“敲门声？这楼里的人都睡得沉，哪有人大清早敲门……”
林墨没再多问，付了钱拿着东西回了家。也许真的是自己太敏感了，他这样安慰自己，开始投入到工作中。白天过得很快，画稿的进度很顺利，他几乎忘了凌晨的敲门声。
深夜十二点，林墨洗漱完毕准备睡觉。躺在床上时，他下意识地看了眼电子钟，心里掠过一丝莫名的紧张。他强迫自己闭上眼睛，告诉自己只是巧合，今晚不会再有声音了。
然而，当电子钟的数字再次跳到5:00时，那熟悉的“叩叩叩”声准时响起。
这一次，林墨听得清清楚楚，敲门声比昨晚更清晰了些，依然是均匀的节奏，轻却执着。他猛地坐起身，浑身的汗毛都竖了起来。不是幻觉！真的有人在敲门！
他冲到门边，再次透过猫眼向外看。楼道里依旧一片漆黑，声控灯还是没亮。他壮着胆子又问了一声：“谁？到底是谁？”
敲门声再次停止。
林墨靠在门板上，能清晰地听到自己的心
