话，赵强像被踩了尾巴的猫般猛地合上笔记本，椅子在地面划出刺耳声响。他站起身时，林晓才发现他比看上去高大许多，阴影几乎将她完全笼罩：“有事？”他的声音嘶哑得像砂纸摩擦，呼吸里带着浓重的烟味和霉味。
“没、没事，就是问问。”林晓攥着水杯后退半步，赵强却突然逼近一步，镜片后的眼睛闪着异样的光：“这楼不对劲，你最好早点下班。”说完便转身坐回工位，重新打开电脑，后背挺得笔直，再没说过一句话。
那晚之后，林晓开始格外留意赵强。她发现他总在下午三点准时消失，半小时后才回来，袖口沾着泥土；她发现他抽屉里总放着一把生锈的折叠刀，刀柄缠着黑色胶带；她甚至在茶水间垃圾桶里，捡到过他丢弃的纸条，上面画着和电脑屏幕上一样的符号。
更诡异的事情发生在周五晚上。林晓加班到八点，电梯下行到23层时突然骤停，应急灯“啪”地亮起，惨白的光线照亮轿厢内壁。监控摄像头的红点忽明忽灭，林晓按下紧急呼叫按钮，却只听到电流的“滋滋”声。就在她心跳如擂鼓时，轿厢顶部传来“咚、咚”的撞击声，像是有人在用指甲刮擦金属。
突然，电梯门上方的通风口被猛地撞开，一双浑浊的眼睛从缝隙里瞪着她——是赵强！他没戴眼镜，眼球突出，嘴角挂着诡异的笑容，正用手指疯狂抠挖通风口的格栅：“它要出来了……快逃……”他的声音混杂着风声，嘶哑得不成样子。
林晓吓得尖叫，拼命拍打电梯门。就在这时，电梯突然剧烈下坠，失重感让她瞬间失重，耳边是呼啸的风声。当电梯重重砸在地面时，她失去了意识，最后的记忆停留在赵强那张扭曲的脸，和他嘴里不断重复的话：“37楼……别去37楼……”
第三章：夜半惊魂
林晓在医院醒来时，发现自己躺在急诊观察室。陈宇坐在床边削苹果，见她睁眼立刻凑过来：“你可醒了！电梯突然失控坠到一楼，幸好有缓冲装置，你只是轻微脑震荡。”他指着床头的手机，“你昏迷时赵强打了好几个电话，我没接，他这人怪怪的。”
林晓摸着后脑勺的纱布，昨晚的恐惧还在四肢百骸蔓延：“赵强……他当时在电梯顶上。”陈宇削苹果的手顿了顿：“不可能吧？保安说电梯故障时所有楼层都封锁了，没人能靠近机房。”他压低声音，“不过我听老员工说，赵强三年前差点从37楼跳下去，被保安拦住后就变得神神叨叨的，说看见有人在楼顶跳舞。”
出院后回到公司，林晓总觉得办公区的空气里弥漫着一股若有若无的腥甜味。赵强的工位空了，桌上的文件被收走，只剩下空荡荡的电脑和积灰的键盘。苏然偷偷告诉她：“赵强被开除了，听说他昨晚闯进监控室，把所有硬盘都砸了，还大喊‘它们都在看着’。”
可林晓总觉得赵强没走。她时常在茶水间的镜子里看到模糊的人影，在打印机卡纸时听到细碎的低语，甚至在深夜加班时，发现自己的电脑屏幕上自动跳出那些诡异的符号。最让她毛骨悚然的是，她开始在凌晨三点准时醒来，窗外的世纪大厦在月光下像个沉默的巨人，而37层的位置，总有一盏灯忽明忽灭。
好奇心最终战胜了恐惧。周三晚上，林晓故意留在公司加班。当办公区的时钟指向午夜十二点，整栋楼彻底陷入死寂，只有应急灯的绿光在走廊尽头闪烁。她攥着从苏然那借来的门禁卡，悄悄走向赵强的空置工位。
抽屉没锁，拉开时发出“吱呀”的声响。里面除了那把生锈的折叠刀，还有个黑色笔记本。林晓翻开笔记本，第一页就写着“世纪大厦死亡记录”，下面密密麻麻记着名字和日期：
- 2019.03.15 施工队李工 坠楼
- 2020.07.09 保洁张姨 失踪
- 2021.11.22 市场部老王 心脏病发
- 2022.05.30 实习生小周 坠楼
每笔记录后面都画着相同的符号，而最新的一页写着她的名字：林晓 ？？？？.??.??。林
