第一章：归乡的雨
雨，是这座南方小城永恒的注脚。
陈默拖着行李箱站在出站口时，豆大的雨点正密集地砸在玻璃幕墙上，晕开一片模糊的水痕。潮湿的风裹挟着泥土与樟树的气息扑面而来，让他下意识地裹紧了外套。手机屏幕上跳出母亲半小时前发来的消息：“雨大，别急着出站，妈让阿武去接你。”
阿武是表哥林武，比他大三岁，从小在一块儿摸爬滚打的发小。陈默指尖在屏幕上敲出“好”，视线却不由自主地飘向远处被雨雾笼罩的老城区轮廓。五年了，他以为自己再也不会踏上这片土地，可父亲猝然离世的消息，终究还是把他从千里之外的大城市拽了回来。
“陈默！”粗犷的喊声穿透雨幕，一个穿着深蓝色雨衣的壮硕身影朝他挥手。是林武，岁月似乎没在他身上留下太多痕迹，只是眼角的皱纹深了些，下巴上冒出了青色的胡茬。
“武哥。”陈默走上前，喉咙有些发紧。
林武拍了拍他的肩膀，力道不轻：“回来就好。叔的事……节哀。”他没多说什么，接过行李箱往停车场走，轮子碾过积水的地面，发出咕噜噜的声响。“雨下了三天了，这鬼天气，跟当年你姐走的时候一模一样。”
陈默的脚步顿了顿。姐姐陈瑶，这个名字像一根深埋在心底的刺，五年前那个同样暴雨倾盆的夜晚，她在城郊的盘山公路上出了车祸，连人带车坠入悬崖，尸骨无存。警方最终以“雨天路滑、操作失误”结案，但陈默始终觉得不对劲——姐姐开车向来谨慎，更何况那条路她走了无数次，闭着眼睛都能摸到家门口。
“别想太多，先回家。”林武似乎察觉到他的异样，拉开了车门。一股混合着烟草和潮湿的气味从车里涌出来。
车子驶离车站，穿过新建的商业区，拐进一条狭窄的老街。雨点噼里啪啦地打在车窗上，模糊了视线里的青瓦白墙。老街的排水系统显然跟不上趟，路面上积了没过脚踝的水，车轮碾过，溅起两道浑浊的水花，打在路边斑驳的墙面上。
“这雨邪乎得很，”林武一边小心翼翼地开车，一边念叨，“前几天城西的老槐树倒了，砸坏了两间民房。还有人说，半夜听到江里有女人哭，你说瘆人不瘆人？”
陈默没接话，只是望着窗外飞速倒退的景象。熟悉的杂货店门口还摆着摇摇欲坠的冰柜，斑驳的院墙上爬满了绿萝，石板路缝隙里钻出几丛不知名的野草……一切都和记忆中一样，却又透着一股说不出的陌生感，仿佛被这连绵的阴雨浸泡得发了霉，连空气都变得黏糊糊的。
车子在一栋两层小楼前停下，这是陈家老宅。屋檐下挂着的白色灯笼在风雨中摇晃，发出吱呀的声响，灯笼布上的褶皱里积着灰，看起来有些年头了。母亲赵兰早已等在门口，手里攥着一块手帕，看到陈默下车，眼圈瞬间红了：“小默，你可回来了。”
“妈。”陈默走上前，轻轻抱住母亲。她比去年视频时瘦了太多，后背硌得人发疼，肩膀还在微微发抖。
进了屋，潮湿的霉味扑面而来。客厅中央摆着父亲的黑白遗像，相框前点着两根白烛，火苗在穿堂风里明明灭灭，把父亲的影子投在墙上，忽大忽小。陈默走过去，对着遗像深深鞠了三个躬，眼眶发热。父亲是三天前去世的，据说是在睡梦中走的，安详得没有一点征兆。可陈默总觉得，母亲和林武都在瞒着他什么，那种欲言又止的眼神，像针一样扎在他心上。
“饿了吧？妈给你留了饭菜，我去热一下。”赵兰抹了把眼泪，转身进了厨房，脚步有些踉跄。
林武拉着陈默在沙发上坐下，递给他一支烟：“叔走的那天晚上，也下着这么大的雨。他说睡不着，想去阳台透透气，我妈听见他跟谁说话，好像在争执什么，后来就没声音了。第二天早上进去一看，人已经没了，脸上……带着笑。”
陈默的手顿了顿，打火机“咔嚓”响了两声才点燃香烟：“法医怎么说？”
“说是突发心脏病，老毛病了。”林武吸了口烟，眉头紧锁，烟雾从他鼻孔里冒出
