号终于完整，散发着微弱的红光。林晓低头看着手腕上的伤口，血液正以诡异的速度凝结成符号的形状，一阵眩晕感袭来，她仿佛看到无数扭曲的人脸在眼前闪过。
等她清醒时，发现自己躺在公寓的床上，阳光透过窗户洒在身上。手腕上的伤口消失了，手机里关于神秘号码的短信也不见踪影，仿佛昨晚的经历只是一场噩梦。但当她掀开枕头，却看到一张泛黄的旧照片——照片上是个笑容灿烂的年轻女孩，眉眼间竟和昨晚的女人有几分相似。
林晓立刻拿着照片赶往公司，保安看到照片后脸色骤变：“这是三年前失踪的员工苏晴！她当时负责档案室的整理工作，据说发现了公司的秘密后就再也没出现过。”他翻出之前找到的资料，在员工名单里果然找到了苏晴的名字，备注栏里写着“2022年7月15日，因精神失常离职”。
“7月15日？”林晓突然想起什么，“我入职的那天，正好是7月15日！”
两人顺着这条线索追查，发现每年的7月15日，公司都会招聘新员工入住那栋公寓，而这些员工最终不是离奇失踪，就是精神崩溃离职。更可怕的是，他们在苏晴的档案里找到一本日记，最后一页画着完整的神秘符号，旁边写着一行字：“循环的起点是公司创始人的办公室，那里藏着一切的真相。”
公司创始人三年前就对外宣称移居国外，但保安说曾在深夜看到过一个拄着拐杖的老人进入顶楼办公室。顶楼是公司的禁地，只有老板和几位高层能进入。他们决定当晚潜入顶楼，而这一次，保安坚持要和林晓一起行动。
深夜的顶楼走廊寂静无声，办公室的门虚掩着，里面透出微弱的烛光。两人推门而入，看到墙上挂着一幅巨大的肖像画，画中男人的眼睛似乎在黑暗中转动。办公桌前坐着一个背对着他们的老人，正用枯瘦的手指在笔记本上写字。
“你们终于来了。”老人缓缓转身，他的左眼戴着黑色眼罩，右眼浑浊不堪，“我等这一天，等了三年。”
林晓认出老人正是公司创始人周明远，而他眼罩下的伤口形状，竟和苏晴的眼伤一模一样。周明远拿起桌上的笔记本递给他们，里面记载着一个恐怖的秘密：二十年前，他为了让公司起死回生，从一个神秘人手中得到了开启恐惧循环的方法，代价是献祭自己的左眼。循环建成后，公司果然蒸蒸日上，但参与仪式的人都开始被恐惧反噬，苏晴就是发现这个秘密后被强行卷入循环的。
“那个神秘人说，循环每十年需要一次完整的献祭，否则就会失控反噬所有相关者。”周明远的声音带着颤抖，“今年就是第十年，他们选中了你，林晓。因为你的生辰八字，和当年开启循环时献祭的女孩完全相同。”
话音刚落，办公室的门突然被撞开，老板带着几个员工冲了进来，他们的眼睛都闪烁着诡异的红光。“周老，您不该把秘密说出来。”老板冷笑一声，“既然她已经知道了，就别想活着离开。”
员工们像丧尸般扑过来，周明远突然将一个青铜盒子塞到林晓手中：“这里面是破解循环的法器，用完整的符号激活它，快！”
保安立刻挡在林晓身前，与扑来的员工缠斗。林晓打开青铜盒，里面躺着一块刻有符号的玉佩。她按照日记里的方法，用指尖的血（不知何时又渗出鲜血）涂抹在玉佩上，同时在地上画出完整的符号。玉佩突然发出耀眼的光芒，照亮了整个办公室。
被光芒照到的员工发出痛苦的尖叫，身体逐渐化作黑烟消散。老板惊恐地后退，却被肖像画中伸出的鬼手抓住，拖进了画里。周明远看着这一切，露出了解脱的笑容，身体也渐渐变得透明：“终于……结束了……”
光芒散去后，办公室恢复了平静，仿佛什么都没发生过。林晓和保安看着空荡荡的房间，手中的玉佩和笔记本却真实存在。他们将所有资料匿名寄给了警方，第二天，公司因涉嫌多起失踪案被查封。
林晓搬离了那栋公寓，换了新的工作。但她知道，有些东西永远留在了那里——每个深夜，她还是会梦到苏晴空
