上的如出一辙——这是外婆的日记。
煤油灯的光晕在纸页上跳动，林墨的目光落在1985年3月7日的那一页：
“今天他又来了，穿着黑色的风衣，站在巷口的槐树下，像个索命的鬼。他说如果我不把‘那个东西’交给他，阿杰就活不过这个月。我该怎么办？那是他留给我唯一的念想，我不能交出去……”
日记里的“他”和信纸上的“他”显然是同一个人，而那个神秘的“东西”到底是什么？林墨继续往下翻，后面的几页都被撕掉了，只剩下参差不齐的纸边，像是被人匆忙扯掉的。
“沙沙——”
身后突然传来纸张翻动的声音，林墨猛地回头，只见最上面的那个木箱盖子不知何时打开了，里面的旗袍散落出来，宝蓝色的绸缎在昏暗的灯光下泛着诡异的光泽。
她走过去想把箱子盖好，手指却触到一个硬邦邦的东西。林墨将旗袍拨开，发现箱子底部藏着一个黄铜盒子，盒子上了锁，锁孔的形状和她口袋里的钥匙很像，但比钥匙要大一些。
“难道外婆还有另一把钥匙？”她喃喃自语，将铜盒拿出来放在桌上，盒子入手冰凉，表面刻着和锁身一样的花纹，只是更加细密复杂。
就在这时，楼下突然传来“哐当”一声巨响，像是有什么重物掉在了地上。林墨的心提到了嗓子眼，张婆婆已经走了，这栋老宅里应该只有她一个人。
她握紧铜盒，蹑手蹑脚地走到楼梯口，侧耳倾听楼下的动静。客厅里静悄悄的，只有挂钟重新开始走动的“滴答”声，还有一种奇怪的、黏腻的摩擦声，像是有人光着脚在地板上行走。
“谁在下面？”林墨壮着胆子喊道。
摩擦声停了，过了几秒，传来一个苍老的声音：“小林啊，是我，张婆婆。刚才不小心把药罐子打翻了。”
林墨松了口气，但心里还是有些不安。她扶着楼梯扶手往下走，木板在脚下发出“咯吱”的声响，每一步都像是踩在心脏上。客厅里，张婆婆正蹲在地上收拾碎片，煤油灯放在桌角，昏黄的灯光将她的影子拉得很长。
“张婆婆，您怎么又回来了？”林墨走到她身边，注意到地上除了碎片，还有一滩深色的液体，散发着淡淡的中药味。
“忘了把这个给你了，”张婆婆站起身，手里拿着一个布包，“这是你外婆生前常喝的安神茶，晚上睡不着的时候泡一杯，能踏实点。”
林墨接过布包，指尖触到张婆婆的手，冰凉得像是没有温度。她忍不住打了个寒颤，张婆婆的脸色在灯光下显得格外苍白，嘴唇毫无血色。
“谢谢您，张婆婆。”林墨勉强挤出一个笑容。
“早点休息吧，”张婆婆深深地看了她一眼，眼神里带着一丝不易察觉的担忧，“记住我的话，别在阁楼待太晚。”
张婆婆离开后，林墨将碎片收拾干净，客厅里的挂钟已经指向十一点。她泡了一杯安神茶，茶叶在热水中舒展，散发出淡淡的清香，喝下去后，心里的不安确实减轻了一些。
回到阁楼时，煤油灯的灯芯已经快要燃尽，光晕变得微弱而摇曳。林墨将铜盒放在桌上，仔细研究上面的锁，突然发现锁身内侧刻着一个小小的“杰”字——是舅舅的名字！
她的心跳漏了一拍，难道这个铜盒和舅舅有关？林墨翻遍了阁楼的每个角落，希望能找到另一把钥匙，却一无所获。就在她准备放弃时，手指无意间触到发簪上那颗松动的珍珠，珍珠竟然应手而落，露出一个细小的钥匙孔。
林墨愣住了，她将发簪倒过来，发现蝴蝶翅膀的根部可以旋转，旋转到特定角度后，竟然弹出一个细小的铜制钥匙头，大小刚好能插进铜盒的锁孔。
“咔哒”一声轻响，铜盒打开了。里面没有金银珠宝，只有一叠泛黄的照片，还有一张折叠的地图，地图上用红笔圈着一个地方——城外的云栖山公墓。
照片上是年轻的外婆和一个陌生男人的合影，男人穿着中山装，面容俊朗，眼神温柔地看着外婆。林墨从未见过外公的
