第一章 旧宅钥匙
暴雨如注，豆大的雨点疯狂地砸在车窗上，噼啪作响，仿佛要将这层薄薄的玻璃敲碎。车灯在雨幕中艰难地撕开一道昏黄的光带，勉强照亮前方泥泞不堪的山路。林墨紧紧握着方向盘，指节因用力而泛白，视线不时瞟向副驾驶座上那个古旧的木盒。木盒表面雕刻着繁复的缠枝纹，边角处的漆皮早已斑驳脱落，露出底下暗沉的木质纹理，仿佛承载着岁月的秘密。
三天前，律师的电话如同惊雷般在他平静的生活中炸响。“林先生，您的远房叔父林正宏先生已于上月去世，根据他的遗嘱，位于青石镇的老宅由您继承。”
林墨对这位叔父几乎没有印象，只记得小时候听父亲提过，这位长辈性格孤僻，多年前就搬到乡下老宅独居，与家族断了往来。如今突然继承遗产，他心里既有几分意外，又有些莫名的不安。但眼下他正处于事业低谷，一家设计公司刚刚倒闭，急需一个安静的环境调整状态，青石镇的老宅似乎成了不错的选择。
导航在半小时前就失去了信号，屏幕上只剩下一团乱码。林墨只能凭借着手机里一张模糊的手绘地图摸索前行。山路蜿蜒曲折，两旁是密不透风的树林，树木在风雨中摇曳，枝叶张牙舞爪，像是无数双伸向车窗的手。
“吱呀——”一声刺耳的刹车声划破雨夜，车子终于停在了一扇斑驳的铁门前。铁门上方爬满了枯萎的藤蔓，锈迹斑斑的门牌号依稀能辨认出“青石板路7号”的字样。
林墨深吸一口气，推开车门，冰冷的雨水瞬间打湿了他的头发和衣服。他快步走到铁门前，从口袋里掏出那把从律师那里接过的黄铜钥匙。钥匙插进锁孔，发出“咔哒”一声轻响，仿佛打开了尘封已久的时光。
推开铁门，一股潮湿的霉味夹杂着腐朽的气息扑面而来。院子里杂草丛生，一条被雨水冲刷得发亮的青石板路通向正屋。正屋是一栋典型的旧式瓦房，黑瓦土墙，屋檐下挂着几个褪色的红灯笼，在风雨中摇晃，像极了飘荡的幽魂。
他走到屋门前，再次拿出钥匙。这把钥匙比铁门钥匙更古老，上面刻着复杂的花纹，握在手里冰凉刺骨。钥匙插入锁孔，转动时发出干涩的摩擦声，在寂静的雨夜里格外清晰。
“吱呀——”房门缓缓打开，一股更浓重的霉味扑面而来。林墨打开手机手电筒，光束在黑暗中扫过。屋内陈设简单，一张老旧的八仙桌摆在堂屋中央，两旁是太师椅，墙上挂着一幅已经泛黄的山水画，画中高山流水，却透着一股说不出的诡异。
“先打扫一下吧。”林墨喃喃自语，开始收拾东西。他带来的行李不多，只有一个行李箱和一台笔记本电脑。他选了一间看起来相对整洁的卧室，打开窗户透气，雨水顺着窗沿流下，在窗台上积成小小的水洼。
正当他整理床铺时，一阵冷风突然从背后袭来，吹得他脊背发凉。他猛地回头，却什么也没看到，只有敞开的房门在风中微微晃动。
“大概是窗户没关好。”他安慰自己，转身继续收拾。可就在这时，他听到堂屋传来一阵轻微的“滴答”声，像是水滴落在地面的声音。
他疑惑地走到堂屋，手电筒光束扫过地面，却没有发现水渍。“滴答……滴答……”声音还在继续，似乎是从墙上的山水画那里传来的。
林墨走近挂画，仔细观察。画框边缘已经有些腐朽，画布上布满了灰尘。他伸手轻轻拂去画上的灰尘，就在指尖触碰到画布的瞬间，“滴答”声突然停了。
他皱了皱眉，正准备转身离开，眼角的余光却瞥见画中的水流似乎动了一下。他猛地凑近细看，画中的流水依然是静止的，可刚刚那一瞬间的错觉却让他心跳加速。
“一定是太累了。”林墨揉了揉眼睛，关掉手电筒，决定先休息一晚，明天再仔细收拾。
躺在床上，听着窗外的风雨声，林墨却怎么也睡不着。这栋老宅太过安静，安静得能听到自己的心跳声，还有……似乎还有一种若有若无的呼吸声，从墙壁的另一边传来。
他猛地坐起身，侧耳
