第一章：老宅镜面
雨丝如银线般斜斜地织着，将整座城市笼罩在一片朦胧的水汽之中。林墨拖着行李箱，站在青石板铺就的巷口，抬头望着那座被岁月浸染得斑驳陆离的老宅。墙头上的杂草在风中摇曳，砖缝里还残留着去年深秋的枯叶，仿佛在无声地诉说着这座宅子的沧桑过往。
“吱呀——”一声，沉重的木门被推开，门轴转动的声音在这寂静的雨巷中显得格外清晰，像是老人沙哑的咳嗽。 Aunt 周探出头来，鬓角的白发被雨水打湿，贴在脸上，她脸上堆起略显僵硬的笑容：“小墨，可算把你盼来了。快进来，外面雨大。”
林墨走进老宅，一股混杂着霉味和灰尘的气息扑面而来，还夹杂着淡淡的檀香，那是老宅特有的味道。客厅里光线昏暗，几盏老式吊灯的玻璃罩上蒙着灰，散发着微弱而昏黄的光芒。墙上挂着几幅泛黄的照片，相框边缘已经氧化发黑，照片上的人面容模糊，眼神却仿佛能穿透时光，直勾勾地盯着来客。
“你爷爷走得突然，凌晨发现时身体都凉透了，没来得及交代太多事。” Aunt 周叹了口气，用围裙擦了擦潮湿的手，语气中带着一丝不易察觉的忧虑，“这宅子就留给你了，毕竟你是林家唯一的后人。按他的意思，让你务必住满三个月才能处置。”
林墨点点头，目光不自觉地被客厅角落的一面落地镜吸引。那镜子约莫一人高，古朴典雅的梨花木镜框上雕刻着繁复的缠枝莲花纹，只是年代久远，有些地方已经斑驳脱落，露出里面暗沉的木头底色。镜子表面蒙着一层厚厚的灰尘，看不清里面的影像，却莫名地给人一种被窥视的诡异感觉，仿佛镜面不是冰冷的玻璃，而是一双紧闭的眼睛。
“这镜子……”林墨指着镜子，指尖微微发颤。
Aunt 周顺着他指的方向看去，脸色微微一变，眼神闪烁着避开镜面：“哦，这是老宅里一直就有的，有些年头了。你爷爷生前不让人碰它，连打扫都只许用干布轻擦，说是什么祖传的物件，得好好保管。”她的声音有些发紧，像是提到了什么禁忌。
林墨心中泛起一丝好奇，但见 Aunt 周不愿多谈，也就没再追问。他跟着 Aunt 周上了二楼，房间里陈设简单，一张雕花木床，一个旧衣柜，窗外的雨珠顺着玻璃蜿蜒而下，像一道道泪痕。
当晚，林墨躺在床上，辗转反侧。老宅里异常安静，只有窗外的雨声淅淅沥沥地响着，偶尔夹杂着几声野猫的哀鸣。突然，一阵轻微的“滴答”声从客厅方向传来，不同于雨水的声音，更像是水滴落在空旷的瓷盘上，清晰地穿透了楼板的缝隙，打破了这深夜的宁静。
他披衣下床，蹑手蹑脚地走到楼梯口。木质楼梯在脚下发出“吱呀”的呻吟，在这寂静的夜里格外刺耳。借着窗外微弱的月光，他看到那面落地镜前似乎有一个模糊的身影，长发垂落，身形佝偻，正对着镜子一动不动。林墨屏住呼吸，心脏“怦怦”直跳，后背渗出细密的冷汗。他壮着胆子，摸到客厅墙上的开关，“啪”地一声打开了客厅的灯。
灯光瞬间照亮了整个客厅，可镜子前空空如也，什么都没有。那“滴答”声也消失了，仿佛刚才的一切只是他的幻觉。空气中弥漫着淡淡的灰尘被扬起的味道，墙角的蛛网在灯光下清晰可见。
林墨走到镜子前，犹豫了片刻，伸手拂去镜面上的灰尘。指尖触到冰冷的玻璃，激起一阵寒意。镜子里映出他疲惫的脸庞，眼下的乌青清晰可见，一切看起来都很正常。可当他准备转身离开时，眼角的余光似乎瞥见镜子里的自己嘴角微微上扬，露出了一个诡异的笑容，那笑容冰冷而陌生，绝不是他此刻该有的表情。
他猛地回头，镜子里的自己明明是一脸惊恐，瞳孔因惊吓而放大。林墨揉了揉眼睛，怀疑自己是不是因为旅途劳累出现了幻觉。他深吸一口气，关掉灯，匆匆回到了房间，关上门时，后背已经被冷汗浸湿。
躺在床上，林墨却再也无法入睡。那诡异的笑容在他脑海中挥之不去，让他浑身发冷。他隐隐觉得，这面镜子背
