第一章 暗灯
林墨拖着行李箱站在单元门口时，傍晚的风正卷着梧桐叶擦过锈迹斑斑的铁门。他仰头望了眼这栋七层老楼，墙皮剥落的外墙上爬满枯黄的爬山虎，像一道道凝固的血痕。三单元三楼的窗户亮着灯，那是他租来的新家。
“咔嗒”一声，铁门轴发出干涩的转动声。楼道里弥漫着潮湿的霉味，混杂着若有若无的香火味。林墨按下墙壁上的开关，头顶的声控灯毫无反应，只有应急灯微弱的绿光在楼梯拐角闪烁，把他的影子拉得扭曲而漫长。
“小伙子，住进来啦？”三楼转角处，一个头发花白的老太太正端着簸箕倒垃圾，她的眼神浑浊却带着一丝探究，“这灯啊，坏了快半个月了，物业来看了好几次都没修好。”
林墨勉强笑了笑，点头道谢。他放下行李箱掏钥匙时，指尖无意间触碰到墙壁——冰凉的触感里藏着细密的裂痕，像某种生物留下的爬痕。钥匙插进锁孔的瞬间，头顶突然传来“滋啦”一声轻响，声控灯猛地亮了，昏黄的光线里浮着无数飞舞的尘埃。
他松了口气，推门进屋的刹那，身后的灯又灭了。黑暗中，似乎有什么东西擦着他的脚踝掠过，带着刺骨的寒意。林墨猛地回头，楼道里空无一人，只有应急灯的绿光在寂静中明明灭灭。
搬家后的第一晚，林墨被奇怪的声音吵醒了。那声音像是有人在楼道里拖着什么重物行走，“咚、咚、咚”的闷响伴随着断断续续的呜咽，从楼下一直蔓延到三楼，最后停在他的门外。
他屏住呼吸，握紧了枕边的水果刀。门外的呜咽声渐渐变成指甲刮擦木门的声音，“沙沙沙”，尖锐而密集，仿佛有什么东西正试图钻进来。林墨的心跳得像擂鼓，他盯着门缝，那里渗进一丝微弱的光线——是楼道的声控灯又亮了。
光线中，一个模糊的影子映在门上，细长的手臂垂到地面，指节扭曲变形。影子缓缓抬起头，林墨看见那团模糊的轮廓里，似乎没有五官，只有一片深不见底的黑暗。
就在这时，声控灯“滋啦”一声灭了。门外的声音戛然而止，楼道里恢复了死一般的寂静。林墨瘫坐在床上，冷汗浸透了睡衣，他清晰地听见自己剧烈的喘息声在空荡的房间里回荡。
第二天一早，林墨顶着黑眼圈敲开了隔壁邻居的门。开门的是昨晚遇到的老太太，她自称姓陈，在这里住了快三十年。听到林墨的描述，陈老太浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧，她压低声音说：“这楼道的灯，邪乎得很。”
陈老太告诉林墨，这栋楼建成于八十年代，当年盖楼时挖地基挖出过两口棺材，后来楼里就总出怪事。三年前，三楼的一户人家晚上出门倒垃圾，再也没回来，最后在楼梯间的储物间里找到了尸体，发现时人已经凉透了，脸上还保持着极度惊恐的表情。从那以后，楼道里的声控灯就开始频繁损坏，尤其是三楼的这盏，换过无数次，总是用不了几天就会莫名熄灭。
“小伙子，晚上听到什么动静都别开门，也别盯着那灯看。”陈老太的声音带着颤音，“那灯亮的时候，指不定照出什么东西来呢。”
林墨的心沉了下去。他本以为只是老房子的电路老化，没想到竟藏着这样的往事。那天下午，他请了电工来修灯，检查了线路后，电工摇摇头说：“线路没问题，可能是灯泡接触不良。”他换了新的声控开关和灯泡，临走前特意试了试，灯亮了，昏黄的光线洒满楼道。
可当天晚上，林墨回家时发现，新换的灯泡又灭了。他站在黑暗的楼道里，听见头顶传来细微的“噼啪”声，抬头一看，灯泡的玻璃外壳上竟布满了蛛网状的裂痕，一缕青烟正从灯座里缓缓冒出。
第二章 倒影
灯泡炸裂后的第三天，楼里出了件怪事。住在五楼的张阿姨早上出门买菜，在三楼转角处发现一摊暗红色的液体，像极了干涸的血迹。物业派人来清理时，用了整整三桶水才把地面冲刷干净，但那股淡淡的腥甜味却始终萦绕在楼道里，挥之不去。
林墨开始失眠。每到深夜，他总能听见楼道里传来脚步声
