记本的封面，封皮上的暗红色像是浸透了血液，摸上去带着一丝冰凉的滑腻感。突然，他发现封皮内侧有个淡红色的印记，形状不规则，像是干涸的血迹。他翻开日记本，快速往后翻动，发现第十页有半页纸被整齐地裁掉了，裁边光滑，显然是用锋利的刀片割掉的。残留的边缘还能看到“地下室”三个字的残笔，后面的字迹被彻底割去，只留下模糊的墨痕。
“地下室？”林深猛地想起祖父在世时，总用沉重的铁锁锁着一楼通往地下室的门，说里面堆放着过冬的柴火。但他从小在老宅长大，从未见过祖父往里面搬过柴火，那扇门也从未打开过，铁锁上总是蒙着厚厚的灰尘。
这时，咖啡馆的灯光突然闪烁了几下，电流发出“滋滋”的轻响。邻桌的电视正在播放晚间新闻，主持人的声音清晰而平稳。可就在提到本地新闻时，声音突然变得扭曲失真：“……本市近日发现无名女尸，死者身份不明，手中紧握着一本……”
信号突然中断，屏幕变成一片雪花，白色的噪点在屏幕上跳跃。林深的心脏狂跳起来，他清楚地看到屏幕闪烁的瞬间，雪花中闪过一双红色的眼睛，瞳孔狭长，透着冰冷的恶意。
回到家时，林深发现门锁上有被撬动的痕迹，锁芯周围的木头被刮得乱七八糟。他握紧口袋里的瑞士军刀，轻手轻脚地走进客厅，客厅里一片漆黑，只有窗外的路灯透过窗帘缝隙投进几道微弱的光线。他刚想开灯，却看到日记本正摊开在茶几上，缺失的那半页纸不知何时回来了，上面用暗红色的墨水写着：“地下室的砖墙是空的，它就藏在里面。不要相信镜子里的倒影。”字迹边缘还在微微晕开，像是新鲜的血液正在渗透纸张，散发着淡淡的铁锈味。
窗外的雨越下越大，雨点密集地砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响，像是有人在用指甲疯狂抓挠。突然，客厅的灯光彻底熄灭，应急灯亮起幽绿的光，光线惨白而诡异，照亮了墙上祖父的遗像——照片里老人的眼睛不知何时变成了诡异的红色，瞳孔里似乎有液体在流动。
林深抄起桌上的台灯，一步步退到门边。黑暗中传来指甲刮擦地板的声音，“沙沙，沙沙”，从客厅角落慢慢向他靠近，速度越来越快。他摸到门把手的瞬间，身后突然传来一声叹息，温热的气息拂过他的脖颈，带着一股潮湿的霉味。
“你找到它了。”一个女人的声音在耳边响起，声音轻柔却带着无尽的悲凉。
林深猛地转身，应急灯的绿光里，他看见一个穿着白色连衣裙的模糊身影，长发垂落遮住了脸，裙摆上沾着深色的污渍。当他想要看清对方样貌时，脑袋突然一阵剧痛，像是被重锤击中，眼前的身影化作无数光点，消失在空气中。
醒来时，他发现自己躺在地板上，浑身酸痛。手机屏幕亮着，显示着凌晨三点。日记本摊开在身边，新出现的纸页上多了一行字：“你已经忘记了最重要的事，很快，你会忘记自己是谁。”字迹潦草而疯狂，像是在极度恐惧中写下的。
第三章 血色字迹
头痛欲裂的感觉持续了整整一夜。林深盯着镜子里的自己，发现眼底布满了红血丝，眼球浑浊不堪。左侧太阳穴上不知何时多了一块淤青，形状像是被人用手指狠狠按过，边缘清晰可见。他尝试回忆昨晚晕倒后的事情，脑海里却一片空白，只有一些模糊的片段：红色的眼睛、潮湿的气息、还有不断重复的低语。
他翻开日记本，发现昨夜出现的神秘纸页又消失了，只剩下空白的纸茬，边缘还残留着暗红色的墨迹。但在第二十三页，原本空白的地方浮现出一行血色字迹：“去学校档案室，找1999届三班的合影。她在照片里等你。”字迹边缘还在微微晕开，像是新鲜的血液正在渗透纸张，散发着若有若无的腥气。
林深驱车来到市实验小学，老旧的红砖教学楼在晨雾中显得有些阴森，墙壁上布满了青苔，窗户玻璃蒙着厚厚的灰尘。校门口的梧桐树歪歪扭扭，树枝在风中摇晃，像一只只伸向天空的手。档案室的张老师是个头发花白的老太太，她推来一摞积灰的相册，指尖划过
