第一章 老宅旧镜
林墨拖着行李箱站在青瓦巷口时，夕阳正把巷子两侧的老墙染成暖橙色。墙缝里钻出的青苔沾着暮色，空气里飘着潮湿的霉味，混着邻居家饭菜的香气，形成一种属于旧时光的独特气息。
“小墨？真是你啊。”一个苍老的声音从巷尾传来。王婆拎着菜篮子站在斑驳的木门前，浑浊的眼睛在他身上打量许久，“都长这么高了，快进来快进来，你爷爷这几天天天念叨你呢。”
林墨跟着王婆走进老宅，木质结构的房子在脚下发出“吱呀”声，像老人的叹息。堂屋正中摆着一张老旧的八仙桌，桌角的漆已经剥落，露出里面深褐色的木头纹理。墙上挂着一幅褪色的山水画，画框边缘蒙着薄薄一层灰。
“爷爷呢？”林墨放下行李箱，环顾四周。这是他时隔十年第一次回到老宅，记忆里的热闹早已被冷清取代。
王婆往灶房走的脚步顿了顿，声音低了些：“前天晚上走的，很安详。他一直念叨着要等你回来，说有东西要给你。”
林墨的心猛地一沉，鼻腔瞬间酸涩。他最后一次见爷爷是在视频里，老人躺在床上，精神已经很差，却还是反复叮嘱他一定要回老宅看看。
晚饭后，王婆从里屋拿出一个落满灰尘的木盒子：“你爷爷说，这东西必须亲手交给你，还说……晚上别开西厢房的门。”
木盒子打开的瞬间，一股陈旧的气息扑面而来。里面放着一面巴掌大的铜镜，镜面有些模糊，边缘雕刻着繁复的花纹，仔细看能辨认出是龙凤呈祥的图案。镜子背面有一个小小的凹槽，像是曾经镶嵌过什么东西。
“这是你太爷爷传下来的，你爷爷年轻的时候就带在身上。”王婆的眼神有些飘忽，“老宅有些年头了，晚上要是听到什么动静，别好奇，好好睡就行。”
林墨把铜镜收好，点头应下。夜深了，老宅里静得能听到自己的呼吸声。他躺在床上，翻来覆去睡不着，总觉得黑暗中有什么东西在盯着自己。
凌晨时分，一阵轻微的“滴答”声从西厢房方向传来。林墨屏住呼吸，那声音像是水滴落在空桶里，规律而清晰。他想起王婆的话，强压下好奇心，用被子蒙住头。
不知过了多久，“滴答”声停了。迷迷糊糊间，林墨感觉有冰冷的东西拂过脸颊，他猛地睁开眼，黑暗中，窗户纸上似乎映着一个模糊的影子，正缓缓地、缓缓地贴近……
第二章 镜中异影
第二天一早，林墨被刺眼的阳光叫醒。他猛地坐起身，看向窗户，纸糊的窗户完好无损，昨晚的影子仿佛只是一场噩梦。
“醒啦？”王婆端着一碗粥走进来，“快趁热吃，吃完我带你去给你爷爷上柱香。”
饭桌上，林墨把昨晚听到的动静告诉王婆。王婆舀粥的手顿了顿，眉头皱起来：“西厢房早就没人住了，里面空着呢，哪来的水滴声？”
“可我听得很清楚。”林墨坚持道，“还有影子，就在窗户上。”
王婆沉默了片刻，放下碗筷：“吃完饭我陪你去看看。这老宅确实有些古怪，你爷爷在世的时候，也总说晚上能听到奇怪的声音。”
西厢房的门是老式的木门，挂着一把生锈的铜锁。王婆从钥匙串上找出一把小巧的钥匙，插进锁孔，“咔哒”一声，锁开了。
推开门的瞬间，一股浓重的霉味扑面而来，呛得林墨忍不住咳嗽。房间里空荡荡的，只有一张破旧的木床和一个掉漆的衣柜，墙角结着蛛网，地面上积着厚厚的灰尘。
“你看，什么都没有。”王婆用扫帚扫了扫门前的灰，“估计是老鼠弄出来的动静，老宅老鼠多。”
林墨走进房间，目光扫过四周。突然，他注意到衣柜门上镶嵌着一面长方形的穿衣镜，镜面蒙着灰，却依然能映出房间的景象。他走过去，伸手擦掉镜面上的灰，就在这时，镜子里的景象让他浑身一僵。
镜子里，他的身后站着一个穿着白色衣服的女人，长发垂落，遮住了脸。可现实中，他身后明明空无一人！
