时候没的。”
“瘟疫？”林深皱眉，“那她的红布鞋……”
“那孩子命苦啊。”张婆婆抹了把眼泪，“她家是外来的，父母在瘟疫里先走了，就剩她一个。那时候她才七岁，天天穿着她娘给她做的红布鞋，在村里捡破烂。你外婆心软，经常给她送吃的，俩人情分好着呢。”
张婆婆顿了顿，声音压得更低：“后来村里传言，说瘟疫是脏东西引来的，要找个童女献祭才能平息。村里几个老糊涂就盯上了阿月，说她是外来的，命格轻，容易招邪……”
林深的呼吸猛地一滞：“他们对她做了什么？”
“在一个雨夜，把她绑到后山的槐树上活活烧死了。”张婆婆的声音发颤，“烧的时候，她脚上还穿着那双红布鞋……后来村里就不太平了，总有人在雨夜看到穿红布鞋的小孩，还听到她哭……”
林深只觉得一阵寒意从脊椎升起，他终于明白为什么外婆的房子一直空着——这里死过人，而且死得那么惨。
“那她为什么会找到我？”林深的声音有些发抖，“我从来没见过她。”
“你外婆当年拼死反对献祭，还把阿月藏在家里过。”张婆婆叹了口气，“可惜没藏住。阿月死了之后，你外婆大病一场，没多久就搬去城里了。这房子空了三十年，怕是阿月的怨气没散，把你当成亲人了……”
就在这时，院门外传来一阵奇怪的声音，像是有人在踩水。张婆婆脸色一变，连忙起身关窗：“快别说了，天黑了，不干净的东西该出来了。你赶紧回去，把门窗都锁好，别随便开门。”
她从墙角拿起一把艾草塞给林深：“把这个挂在门口，能挡挡邪。记住，不管听到什么声音都别回头，尤其是别答应别人的话！”
林深接过艾草，心里七上八下的。他谢过张婆婆，揣着蜡烛和艾草快步回到自己家。
推开门的瞬间，他下意识地看向客厅——茶几上的红布鞋不见了，地上的脚印也消失了，仿佛下午的一切都是幻觉。
但空气中隐约残留的潮湿泥土味，提醒着他那不是梦。
林深按照张婆婆的嘱咐，把艾草挂在门楣上，又仔细检查了所有门窗，确认都锁好后才松了口气。天色彻底黑了，他点燃蜡烛放在客厅中央，昏黄的烛光勉强照亮一小块地方，周围的黑暗显得更加浓稠。
他不敢上楼，就在沙发上缩了一夜。蜡烛烧完后，屋里陷入一片漆黑，只有窗外偶尔闪过的闪电，短暂地照亮空荡荡的房间。
后半夜，他迷迷糊糊快要睡着时，听到楼梯上传来脚步声。
很轻很轻的脚步声，像是有人穿着软底鞋在走路，一步一步，缓慢地从楼上下来。
林深瞬间清醒，全身的肌肉都绷紧了。他屏住呼吸，盯着楼梯口的方向，黑暗中似乎有个小小的影子在晃动。
脚步声停在客厅中央，离他只有几步远。他能感觉到一股阴冷的气息，带着雨水和泥土的味道，轻轻拂过他的脸颊。
然后，那个细细的童音又响了起来，比昨晚更近，仿佛就在他耳边：
“哥哥，你为什么不穿我的鞋？”
林深死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音。他想起张婆婆的话，不能答应，不能回头。
那声音安静了几秒，接着响起一阵低低的啜泣声，像是受了委屈的孩子在哭。哭声越来越大，带着令人心碎的绝望，在空旷的客厅里回荡。
林深闭紧眼睛，双手紧紧捂住耳朵，但那哭声像是能穿透一切阻碍，钻进他的脑子里，搅得他头痛欲裂。
不知过了多久，哭声突然停了。
周围陷入死寂，连窗外的雨声都消失了。林深能听到自己剧烈的心跳声，还有……一阵轻微的、布料摩擦地面的声音。
他感觉有什么东西爬上了沙发，冰冷的触感从脚踝蔓延上来。他猛地睁开眼睛，借着窗外闪过的一道闪电，看到一双红色的布鞋，正踩在他的腿上。
鞋面上的梅花图案在闪电的白光下显得格外诡异，鞋
