第一章：雨夜来客
六月的雨总带着股挥之不去的黏腻，像浸了水的棉絮裹在人皮肤上。林深把最后一箱书搬进阁楼时，额角的汗已经顺着下颌线滴进衣领，混着雨水的潮气在后背洇出深色的印子。
“吱呀——”老旧的木楼梯在脚下发出不堪重负的呻吟，他扶着积灰的栏杆抬头，阁楼天窗被雨幕糊成一片模糊的灰白，只有几缕昏黄的天光勉强挤进来，照亮空气中飞舞的尘埃。
这里是外婆留下的老房子，在城郊的槐木村。父母半年前车祸去世，城里的房子抵押还贷后所剩无几，林深收拾行李时，发现外婆临终前托人转交的钥匙和房产证——原来她一直惦记着这个远在乡下的外孙。
“最后一箱了。”他喘着气把纸箱推到墙角，转身时脚踝撞到堆在地上的相框，玻璃碎裂的声音在空旷的阁楼里格外刺耳。
蹲下身捡碎片时，一张泛黄的照片从相框里滑出来。照片上是个穿碎花布衫的小女孩，梳着两条麻花辫，脚上一双红布鞋格外显眼。她站在老槐树底下，对着镜头笑得露出两颗小虎牙，背景里隐约能看到这座老房子的屋檐。
“这是谁？”林深皱眉，外婆从未提过家里有其他孩子。他捏着照片边缘翻转，背面用铅笔写着模糊的字迹：“阿月，七岁留影。”
阿月？这名字像被水泡过的纸，陌生又带着点莫名的熟悉。
雨势突然变大，雨点噼里啪啦砸在天窗上，阁楼里的光线瞬间暗了下来。林深起身想去开灯，脚下却踩到什么冰凉的东西，低头一看，竟是一滩水渍。
水渍从墙角蔓延过来，形状很奇怪，像一串模糊的脚印。他心里咯噔一下，阁楼地面是水泥地，虽然老旧但一直干燥，怎么会突然有水？
更让他毛骨悚然的是，那串脚印很小，明显是孩子的尺寸，而且每个脚印的前端都微微上翘，像是穿着鞋子留下的。
“别自己吓自己。”林深咽了口唾沫，强作镇定地踢开脚边的碎玻璃，“肯定是漏雨了。”
他走到天窗下抬头检查，玻璃完好无损，连缝隙里都没渗进水珠。那水渍却还在缓慢蔓延，脚印的轮廓越来越清晰，甚至能看到鞋底粗糙的纹路。
就在这时，楼梯口传来“咚、咚、咚”的声音，像是有人穿着硬底鞋在楼下走路。
林深的心瞬间提到嗓子眼。这栋老房子只有他一个人，搬家公司的人半小时前就走了，谁会在楼下？
“谁？”他壮着胆子喊了一声，声音在雨声中显得格外单薄。
脚步声停了。过了几秒，又响了起来，这次更近了，似乎正顺着楼梯往上走。木质楼梯发出“吱呀吱呀”的呻吟，伴随着一种奇怪的摩擦声，像是布料拖过地板。
林深后背的汗毛全竖了起来，他顺手抄起墙角的扁担，握紧了两端。阁楼的门虚掩着，能看到楼梯口晃动的光影。
脚步声越来越近，停在了阁楼门口。
林深屏住呼吸，盯着门缝。昏暗中，一道细长的影子投在地上，随着门外的呼吸微微晃动。
没有敲门声，也没有人说话。僵持了大约半分钟，那影子突然缩了回去，脚步声又慢悠悠地往下走，最后消失在客厅的方向。
林深靠在墙上大口喘气，冷汗把衬衫都湿透了。他等了几分钟，确定楼下没动静后，才蹑手蹑脚地走到门口，小心翼翼地推开一条缝。
楼梯上空无一人，只有楼梯转角的窗户被风吹得吱呀作响，雨点斜斜地打进来，在地面溅起细小的水花。
他握紧扁担走下楼，客厅里空荡荡的，只有他带来的几个纸箱堆在墙角。老式挂钟在墙上滴答作响，指针指向下午四点半。
“肯定是听错了。”林深揉了揉发紧的太阳穴，转身想去厨房倒杯水，却在经过玄关时停住了脚步。
玄关的水泥地上，赫然印着一串湿漉漉的脚印。
和阁楼里的一样，是小小的、穿着鞋子的脚印，从大门一直延伸到客厅中央，然后消失在沙发后面。更诡异的是，这串脚
