快地付了钱。他抱着沉甸甸的行李箱走出旧物仓时，夕阳正沉到远处的楼群后面，将天空染成一片温暖的橘红色。街道上华灯初上，车水马龙，现代都市的喧嚣与旧物仓里的静谧仿佛是两个截然不同的世界。
林默的家在一栋老式居民楼的六层，没有电梯。他抱着行李箱一步步爬上楼梯，箱子比想象中要沉得多，压得他手臂发酸。走到三楼的平台时，他停下脚步休息，楼道里的声控灯忽然闪烁了几下，灭了。
黑暗中，那奇怪的啜泣声再次响起，这次清晰了许多，就像一个女人在耳边低低地哭泣。林默猛地站起身，心脏“咚咚”狂跳，他打开手机手电筒四处照射，空荡荡的楼道里什么也没有，只有他自己的影子在墙壁上晃动。
“谁？谁在那里？”林默壮着胆子喊了一声，声音在寂静的楼道里回荡，却没有得到任何回应。
他不敢再多待，抱着箱子快步爬上六楼，掏出钥匙打开家门，闪身进去，“砰”地一声关上了门，后背紧紧地抵着门板，大口大口地喘着粗气。
客厅里一片漆黑，他伸手按亮开关，暖黄色的灯光瞬间充满了整个房间，驱散了些许恐惧。林默这才缓过神来，他看了看放在地上的行李箱，箱子静静地立在那里，仿佛刚才的一切都只是他的幻觉。
“肯定是太累了。”林默自我安慰道，他走到沙发边坐下，给自己倒了一杯温水，一口喝了下去。温热的液体流过喉咙，让他稍微镇定了一些。
他看着那个安静的行李箱，里面的信件还没看完，那段尘封的爱情故事像磁石一样吸引着他。林默犹豫了一下，最终还是决定把箱子搬到书房里，仔细研究那些信件。
当他弯腰去搬箱子的时候，箱盖忽然“咔哒”一声自己弹开了一条缝隙，一股阴冷的寒气从缝隙中冒出来，让他不由自主地打了个寒颤。林默愣住了，他明明记得自己已经把箱盖盖好了。
他壮着胆子打开箱盖，里面的旗袍和信件都好好地放在那里，没有任何异常。可就在他准备合上箱盖的时候，眼角的余光似乎瞥见一件旗袍的袖子动了一下，像是有什么东西藏在里面。
林默的心跳瞬间漏了一拍，他屏住呼吸，死死地盯着那件旗袍。时间一秒一秒地过去，旗袍静静地躺在那里，再也没有任何动静。
“一定是眼花了。”林默摇了摇头，用力合上箱盖，扣上了锁扣。他不敢再在客厅里待着，拖着行李箱快步走进了书房，然后反锁了房门。
书房里堆满了书籍，空气中弥漫着墨香和纸张的气息，让林默稍微感到了一些安心。他把行李箱放在书桌旁，决定先不去管它，等明天精神好了再说。
洗漱完毕后，林默躺在床上，却怎么也睡不着。脑海里反复回放着刚才在楼道里听到的啜泣声，以及旗袍动起来的那一幕。他翻来覆去，直到凌晨时分才迷迷糊糊地睡去。
夜里，林默做了一个奇怪的梦。他梦见自己身处一个昏暗的房间里，一个穿着月白色旗袍的女子背对着他，坐在梳妆台前，手里拿着一支玉簪，正在对着镜子梳头。房间里弥漫着浓郁的檀香，女子的头发很长，乌黑亮丽，垂到腰际。
林默想开口说话，却发不出任何声音。他一步步走近，想看清楚女子的脸，可无论他怎么走，都无法靠近。就在这时，女子忽然缓缓地转过头来，林默看到的却不是一张脸，而是一片模糊的空白，只有一双眼睛，充满了悲伤和哀怨，死死地盯着他。
“啊！”林默猛地从梦中惊醒，浑身冷汗淋漓，心脏狂跳不止。窗外天色已经蒙蒙亮，晨曦透过窗帘的缝隙照进房间，在地板上投下一道细长的光影。
他喘着粗气坐起身，目光无意间扫过房门，忽然发现书房的门不知何时敞开了一条缝。林默心里咯噔一下，他明明记得昨晚睡觉前锁好了书房门的。
难道是进贼了？林默蹑手蹑脚地爬下床，拿起枕边的台灯，小心翼翼地走到书房门口。他深吸一口气，猛地推开了房门。
书房里一切如常，书籍整齐地摆放在书架上，书桌干干净净
