第一章 旧信
林墨第一次见到那封信时，雨正顺着档案馆的玻璃窗往下淌，像无数道扭曲的泪痕。
牛皮纸信封躺在民国文献区的角落里，边缘已经发脆，正面用褪色的蓝黑墨水写着“林文山亲启”。这个名字让她指尖一颤——那是她祖父的名字，一个在家族记载里死于1943年战乱的建筑师。
“这箱是刚从老宅阁楼清出来的，”管理员推了推眼镜，“林家后人？”
林墨点头，将信封凑近鼻尖。除了霉味，似乎还萦绕着一股若有若无的檀香，像祖父书房里常年燃着的那种。她小心地拆开，泛黄的信纸上是祖父熟悉的字迹，只是笔锋带着一种罕见的颤抖：
“吾女如晤，当你见此信时，父已不在人世。慎记，勿要开启后院那扇雕花木门，切记，切记。若门自开，则需以黑狗血泼之，再用桃木钉封死……”
信到这里戛然而止，墨迹在最后一个字上晕开，像一滴凝固的血。
林墨的心跳漏了一拍。祖父只有她父亲一个儿子，哪来的女儿？更诡异的是，老宅后院确实有一扇雕花木门，被砖块砌死了近百年。小时候她问过父亲，父亲只说那是堆放杂物的地方，从未提过祖父的嘱咐。
雨越下越大，档案馆的白炽灯突然闪烁了几下。林墨抬头，恍惚间看到玻璃倒影里，自己身后站着一个穿旗袍的女人，长发垂到腰际，正幽幽地盯着她手里的信。
“啊！”她猛地回头，身后空无一人。
管理员闻声走来：“姑娘，没事吧？”
“没、没事。”林墨攥紧信纸，指尖冰凉。她匆匆道谢，抓起包就往门口跑，雨幕中，总觉得有什么东西跟着自己，脚步声像浸了水的棉鞋，黏在身后甩不掉。
回到家时，天色已经暗了。林墨把信摊在桌上，反复看了几遍。祖父的字迹不会错，但“吾女”两个字像针一样扎眼。她打开电脑，翻出家族旧照。相册里，祖父总是穿着西装，身边站着祖母和年幼的父亲，从未出现过女儿的身影。
突然，电脑屏幕闪了一下，弹出一张陌生的照片。照片上是个穿学生装的少女，眉眼和林墨有七分相似，站在老宅的雕花木门前，笑得眉眼弯弯。照片右下角有行小字：1942年夏，摄于家宅后院。
林墨的呼吸瞬间停滞了。这张照片从未出现在家族相册里，它是从哪里来的？
更让她毛骨悚然的是，少女身后的木门是敞开的，门内一片漆黑，隐约能看到一双苍白的手扒着门框，指节泛青。
这时，手机突然响了，是老宅的租客打来的。租客带着哭腔说：“林小姐，你快来看看吧，后院那扇被砌死的门……自己裂开了！”
第二章 木门
林墨赶到老宅时，雨已经停了。月光透过乌云，在青石板路上投下斑驳的影子，像无数双交错的脚。
租客是对年轻夫妇，正缩在客厅发抖。“刚才突然听到后院有响声，像有人在拆墙，”妻子指着后院方向，声音发颤，“我们出去一看，那墙裂了个大洞，门露出来了，还……还开了条缝。”
林墨深吸一口气，拿起墙角的手电筒走向后院。墙角的砖块果然塌了一片，露出那扇雕花木门。门是用上好的紫檀木做的，上面刻着缠枝莲纹，经历百年风雨却没怎么腐朽。此刻，门板间裂开一道细缝，像一只窥视的眼睛。
她想起信里的话，心脏狂跳。正要转身去找黑狗血，手电光突然照到门缝里——有什么东西在动。
那是一缕黑色的长发，从门缝里垂下来，随着穿堂风轻轻晃动。
林墨的头皮瞬间炸开了。她倒退几步，撞到身后的石榴树，树上的石榴“啪嗒”掉了一个，滚到脚边，裂开的果肉像淌血的伤口。
“谁在里面？”她壮着胆子喊了一声，声音在空旷的院子里回荡，却没人应答。
风吹过门缝，发出“呜呜”的声响，像女人的哭泣。林墨握紧手电筒，一步步挪过去，手指刚碰到门板，就感到一阵刺骨的寒意，仿佛摸到了冰
