，洞口的泥土上留下几个带血的爪印，血是暗红色的，像是已经凝固了很久。
窗外突然传来「扑棱棱」的声响，像是有什么大鸟撞到了窗纸上。我扑到窗边，看见窗台上落着只黑色的乌鸦，它的一只翅膀不自然地扭曲着，眼睛却直勾勾地盯着屋里，嘴里叼着根白色的羽毛。
那羽毛我认得，是三叔公寿衣上的。
第三章 蛇蜕
第二天一早，我在灶台后的柴堆里发现了张蛇蜕。
那蛇蜕足有手腕粗，完整得像是从模具里脱出来的，蛇鳞的纹路清晰可见，头部的位置还留着两个黑洞洞的眼窝。最奇怪的是，蛇蜕的七寸处有圈深深的勒痕，像是被什么东西硬生生勒断过。
「这山里哪来这么大的蛇？」我爹拿着蛇蜕的手在发抖，「前几年最多也就胳膊粗……」
「爹，昨晚……」我刚想说墙洞里的东西，就被他狠狠瞪了一眼。
「别瞎咧咧！」他把蛇蜕扔进灶膛，火「腾」地一下窜起来，蛇蜕在火焰里蜷缩成一团，发出股焦糊的臭味，像是烧头发的味道。「吃完早饭赶紧收拾东西，跟你姑去城里住。」
我蹲在灶台前添柴，火苗映着灶壁上的裂痕，那些裂痕弯弯曲曲的，像是无数条小蛇在爬。突然，我在柴火堆底下摸到个硬邦邦的东西，掏出来一看，是个黄铜铃铛，铃铛上刻着些奇怪的花纹，像是扭曲的蛇。
这铃铛我见过，挂在三叔公的床头。他走的那天早上，我还听见这铃铛响过，声音清脆得很，可当时屋里明明没人。
「爹，这铃铛……」
「扔了！」我爹突然吼了一声，他的眼睛布满血丝，嘴唇干裂得渗出血珠。「啥破烂都捡，你想找死啊！」
他抢过铃铛扔进火里，铃铛在火焰中发出「嗡嗡」的声响，像是有人在里面哭。我盯着跳动的火苗，突然发现火堆里还藏着些东西——几根白色的羽毛，半片乌龟壳，还有一小撮灰色的绒毛，混在柴灰里，像是有人特意放在那的。
这些东西，是五仙的祭品。
村里老人常说，山里住着五位仙家：狐、黄、白、柳、灰。狐是狐狸，黄是黄鼠狼，白是刺猬，柳是蛇，灰是老鼠。这五仙不能惹，每年都得给它们上供，不然就会遭报应。
三叔公以前是村里管祭祀的，每年清明都要带着祭品去后山祭拜。可今年开春后，他就再也没去过，还把祠堂里的牌位都烧了。当时我就觉得奇怪，现在想来，恐怕不是没来由的。
「去把你三婆叫来。」我爹突然开口，声音沙哑得厉害，「就说……就说老东西显灵了。」
我刚走到院门口，就看见三婆的孙子二柱子蹲在门槛上，他手里拿着根树枝，正在地上画着什么。我凑过去一看，吓得差点坐在地上——他画的是个小人，小人的胸口插着根针，周围还画着几条扭曲的蛇。
「二柱子，你画这干啥？」
二柱子抬起头，他的眼睛直勾勾的，嘴角挂着丝口水，「奶奶说，这样就能让它们不咬我了。」他指着自己的胳膊，上面有几处青紫色的瘀伤，像是被什么东西缠过。「昨晚我看见好多蛇，它们在院子里打架，有一条好大的白蛇，嘴里还叼着只黄鼠狼……」
「你奶奶呢？」我抓住他的胳膊，他的皮肤冰凉，像是刚从水里捞出来。
「奶奶在屋里剥蛇皮呢。」二柱子咧开嘴笑了，露出两排发黑的牙齿，「她说要给我做双蛇皮鞋，穿了就能像蛇一样跑得快。」
我猛地推开三婆的院门，堂屋里的景象让我胃里一阵翻江倒海。
三婆正蹲在地上，手里拿着把剪刀，面前的木板上摊着张血淋淋的蛇皮，蛇皮还在微微抽搐。她的旁边堆着十几个玻璃罐，罐子里泡着些东西——有黄鼠狼的尾巴，刺猬的爪子，还有几只眼睛圆鼓鼓的老鼠，泡在浑浊的液体里，像是标本。
最让我头皮发麻的是，墙上挂着张完整的狐狸皮，狐狸的眼睛被挖掉了，空洞的眼眶正对着门口，皮草上还沾着些暗红色的斑点，像是没擦干净
