汪淼坐在五楼家的书桌前，台灯的光落在纳米材料实验预案上，可他的目光总像被无形的线牵着——近一周来，那串倒计时缠得他连数据都读不踏实。
他捏着手机，指尖按向申玉菲的号码，电话刚接通就被挂断。
屏幕还没暗下去，一条短信已经跳了出来：“侯榆镇砂杨路9号”
。
汪淼把短信存进相册，起身走到窗边——五楼的高度能望见远处写字楼的霓虹，楼下的动静被楼层隔得淡了，只有晚风偶尔吹得窗纱轻晃。
他合上实验预案，心里那股悬着的慌，总算因为这明确的地址，稍稍落了点地。
第二天一早，汪淼换了件深灰色夹克，提前跟实验室副研究员交代好“今日纳米纤维拉伸实验按流程走，结果傍晚我邮箱”
，就开车往城郊去。
导航避开了早高峰，四十多分钟后，柏油路变成铺着碎石的小巷，路两旁的二层小楼爬满爬山虎，墙根下的枯草沾着晨露，空气里满是泥土的潮气。
找到砂杨路9号时，旧木门虚掩着，门楣上的“9”
字被雨水浸得暗。
汪淼刚要抬手推开门，身后就传来脚步声——回头一看，李扬和梁小龙从一辆黑色轿车上下来，两人都穿着休闲装，手里没带任何东西，不像是来办事的模样。
“汪教授？”
梁小龙先开口，语气里带着点意外，“这么巧，你也来这儿？”
汪淼的目光在两人身上顿了顿，作为主导国家纳米项目的核心教授，他没露出生气，只是语气平淡地问：“你们来做什么？”
他没跟任何人提过要见申玉菲，这两人的出现，总让他觉得不是巧合。
“找个老熟人拿点之前存的东西。”
李扬走过来，目光扫过虚掩的木门，“看你这方向，也是来找这院儿的住户？”
汪淼没接话，只是推开木门往里走。
院子里铺着水泥地，角落堆着几摞旧报纸，刚走两步，就听见屋里传来“沙沙”
的写字声——像是笔尖在纸上快划过。
推开门，最先撞进眼里的是满墙的公式。
客厅的墙、天花板、甚至沙扶手和茶几边缘，都贴满了写满符号的草稿纸，有的用胶带粘得严严实实，有的边角卷了起来，几张掉在地上的，被踩出浅浅的脚印却没人捡。
正中央的木桌上摆着台旧笔记本电脑，屏幕亮着，满屏都是密密麻麻的参数数据，旁边放着个啃了一半的馒头，硬得渣，还有一杯凉透的白开水，杯底沉着点茶渍。
一个男人坐在桌前，穿着洗得白的格子衬衫，领口卷着边，头像团没打理的乱草，遮住了大半张脸。
他鼻梁上架着副黑框眼镜，右边镜腿断了，用透明胶带缠了好几圈，胶带边缘泛着黄。
左手攥着支快没墨的圆珠笔，右手在草稿纸上飞快书写，“沙沙”
声就是从这儿来的——他连有人进门都没抬头，眼里只有那些公式和符号。
“请问，申玉菲在吗？”
汪淼先开口，语气平稳。
男人写字的动作终于顿了顿，缓缓抬起头，眼镜滑到鼻尖，露出双布满红血丝的眼睛。
他看了汪淼一眼，又扫过身后的李扬和梁小龙，声音沙哑得像蒙了层灰：“找申玉菲？她在楼上。”
说完，又低下头，笔尖重新落在纸上，仿佛刚才的对话只是打断他演算的小插曲。
李扬绕着桌子走了一圈，目光扫过墙上的草稿纸，最后停在男人正在写的“三体运动轨迹微分方程”
上，轻轻敲了敲桌面：“魏成？”
男人的笔顿了一下，这次抬头的度快了点，眼里多了点不易察觉的光：“你认识我？”
“听过你的名字，数学领域的天才，尤其擅长非线性方程求解。”
李扬的语气很平和，没刻意奉承，指了指纸上的公式，“你这是在算三体问题？”
魏成的眼神亮了亮，像是在空荡的房间里找到共鸣，他把草稿纸往李扬面前
