的头发不小心卡进了我的羽绒服拉链上。
“等等，我来弄。”我捏着她被卡住的那缕头发，直起身稍稍往后退了一步，想要找个光线更佳的角度，又很快意识到这样会扯到她。
“对不起，我”我刚想道歉，话到嘴边却卡壳。
指间的发丝忽然有了重量，妈妈慌张地捂住了她的脑袋，床边的池易暄则从椅子里站了起来。
我低下头，黑色的假发坠在我胸前，毛发因为静电而四散着逃开。
下午，我和池易暄找医生见了面。池岩在病房里陪着妈妈，她又戴回了那顶假发，一言不发，池岩知道她在自责，耐心地帮她梳理着打结的发梢。
医生说话时面无表情，对他来说妈妈不过是他职业生涯里一个再常见不过的病例，像她这样的病人，在同一层病区里还能找到许多。妈妈好像只是一个用于统计的数据点。
池易暄全程握紧我的手，我能感觉到他也在轻微颤抖。医生说病人的骨髓生产出了异常数量的白细胞、红细胞和血小板。这种异常有一个更为通俗的名字
急性白血病。
池岩将我和我哥叫到走廊，悄悄告诉我们妈妈最近刚结束第一次化疗，前几天状态不太理想，发高烧、呕吐，知道我们要回来了身体好像就恢复了。
六十多岁的男人说这话时眼泪却滚个不停。在我的记忆中，我从未见过他流泪。
家人团聚的时刻，却是在医院。我们缄默着，站在病区的走廊，薄薄一道墙壁将我们三人与妈妈隔绝进两个世界。
她到了快退休的年纪，时常幻想着那之后的美好生活，计划学习插花、画画、弹钢琴。今早放行李的时候我和池易暄看到家门口的“福”字不再是去年那张，阳台的玻璃窗贴上了她新剪的窗花。我们以为她在朝自己理想中的生活前进，命运却赠予我们当头一棒。
回病房之前，池岩拿两只手把脸一抹，又是笑容满脸，积极地给她拿过热水袋捂脚。
“你跟他们瞎说什么啦”妈妈问他。
“没说什么。”
“骗人。”
我拉过椅子在床边坐下，打量着同病房的病友们，都是形销骨立。
我看向妈妈，她立刻将头偏开，将发梢缠上指尖，绕着圈地卷动。
我问池岩，她是什么时候住院的。
他刚要说话，妈妈却拍了下他的手背，似乎不想让他说太多。
“你还要瞒我们到什么时候”没忍住，声调高了点。她垂下眼皮，不说话。
池岩继续说“她去年总是感到疲倦，身上的淤青好得慢，后来感冒两、三个月都没好，来医院才查出来。”
“她住院有多久了”
“一个月。”
“一个月”池易暄面露惊异。
上一次和家里视频还是三周前，当时池岩说她出门买菜去了。现在回想，最近妈妈发来的大多是文字消息，就连语音都很少，她怕被我们发现她在医院。
我突然无法自控地笑了好几声，池易暄看向我，眼神有点紧张。
我捧住她的手搓了搓，“干什么要自己扛我和我哥就这么靠不住吗”
她捏了捏我的手指，反驳我“你哥阑尾炎时你不是也没有告诉我吗”
“你”我一时语塞，“你就犟吧那是一回事吗”
她不满地眨了眨眼，一副懒得和我吵的表情。恍惚间我觉得她还和以前一样，爱跟我斗嘴，转一转黑眼珠，下一秒就要凑到我耳边说一些古灵精怪的玩笑话。
然而浅色的病服穿在她身上明显宽松许多，她的脖子上都掉了层肉，转动时能看到薄薄的皮肤扒在血管与骨头上。
第88章
我们度过了有生以来最安静的春节，没有妈妈颐指气使地指挥池岩打扫卫生、切水果。夜里从医院回到家，我甚至不敢从他们的卧房前走过，我怕听到爸爸在里面哭
