锅泛着暗哑的光，烟雾顺着风飘过来，带着呛人的味道。
“大哥，”赵六忍不住开口，声音有些发紧。
“爹呢？还有二哥，五哥，大姐、二姐他们，怎么没见着？”
大哥捏着烟杆的手顿了顿，烟锅里的火星掉在地上，烫出个小黑点。他抬起头，先看了一眼站在院门口的干部，又低下头，抿了抿嘴唇，喉结动了动，半天没出声。三哥、四哥也停下了抽烟，头埋得更低，院子里只剩下娘偶尔的笑声。
娘似乎没听见他们的对话，还在跟春秀说：
“等回头，我攒点布，给孩子们做双布鞋，咱们家的布鞋，穿着暖和……”
她边说边拍了拍春秀的手，眼神里满是疼爱。
赵六又一次问道：
“大哥，他，他们呢……”
大哥的声音突然响起，很低，却像一块石头砸在赵六心上。
“都，都死了……”
赵六僵在原地，浑身的力气像被抽干了似的，连掉在地上的搪瓷缸子都忘了捡。他想起离开家时，爹还站在这院子里送他，手里攥着半袋炒面，让他在外头好好照顾自己；二哥靠在枣树下，拍着他的肩膀，说等他回来……
那些画面还在眼前，可大哥的话，却把这些回忆都砸得粉碎。
娘终于察觉到不对劲，停下了手里的动作，抬头看向赵六苍白的脸，嘴唇动了动：“六子，咋了？咋哭了？”
赵六没说话，只是摇了摇头，眼泪却忍不住掉下来，砸在胸前的衣襟上。春秀连忙站起身，从包里掏出纸巾递给他，轻轻拍着他的后背。院子里的风突然大了，枣树枝桠晃得更厉害，像是谁在低声叹息。大哥、三哥、四哥都没说话，只有旱烟的味道，在院子里慢慢散开，裹着让人喘不过气的沉重。
赵六看着娘茫然的眼神，又想起大哥的话，心里像被刀割似的。他走了三十多年，盼着回家，却没想到，回家后要面对的，是这么多亲人的离世。院子还是这个院子，土坯房还是那个土坯房，可家里的人，却少了大半。
