“哎呀，明天一定是个好天气，去看看樱花吧！”
站在大米商店的门前，山口一郎如此自言自语着。
米店的生意一如既往的好，虽然是米店，可卖的并不是米，而是“南洋木薯”，这种木薯片价格便宜，在过去的几年里，不知道多少穷人靠着它活了下来，对于很多日本人来说，木薯片早就取代了大米，成为了他们生活中的必需品。
每一次，当客人们付了账的时候，都会主动给山口鞠躬。
“山口先生，多谢您的关照。”
“应该的，应该的。”
看起来非常客气的山口一郎，心底却是得意的，因为，曾几何时，他也和他们一样，就是一个穷人而已！
战争会改变很多人的命运。
会夺去很多人的性命，同样也会改变很多人的命运。
如果没有爆发战争的时候，山口一郎永远都只是一个普通人，他会和很多人一样，在中学毕业后，进入某一家工厂从学徒工做起，然后慢慢的成长，最终成为一名老师傅。
因为他曾经在大陆打过仗的他很清楚，占领军会干什么。
那天晚上躺在挂着蚊帐的屋子里，不分昼夜地整整思考了一个星期，但也没有想出一个好办法。
正在这时，伴随着日本的投降，街面上逐渐出现了大批的复员兵，他们也都在四处寻找赚钱之路，一些身穿防暑服、头戴带有一条黑线的白色战斗帽的海军复员兵和身背毛毯的陆军兵，都愿意替山口一郎去销售这些粮食。
正如山口所想到的，好运样的军方征收的粮食在农业合作社的管区内到处都有。于是，山口就以在停战前一星期，靠着家里仅的一万元存款为基础，再加上从伯父那里借来的两万元作为本钱，买进了大米和落花生，并雇用黑市汽车把这些东西运了回来。
在他家中堆积起来的五十多草袋大米和落花生，甚至把客厅的地板都压塌了。东西虽然运了进来，却不知如何在黑市上卖出去，只好原封未动地堆放了好多天。
再然后就是漫长的战争，在那五年中，他结婚生子，直到五年后，才再次被征召，在准备一亿玉碎的时候，又过了几个月，伴随着原子弹的投下，日本投降已经在成为了定局。
面对日本可能的投降，山口一郎显得很茫然，但是在茫然之余，他并没有忘记一件最重要的事情——把妻子和孩子们送到乡下。
就业吧，左手臂残疾的他，又有谁要呢？
经商吧，又没有本钱；更没有马上就能赚到钱的技能，的的确确到了山穷水尽的地步。
不过昭和十二年，也就是西洋三七年，一纸只用 1钱5厘的征兵通知书即改变了他的命运，训练了几个月后，他去了唐山。然后他在唐山呆了三年，从下等兵干到军曹，三年后的一次战斗，他的左手臂被子弹击中，落了個半残的他只得退役回家。
