小李刚从邮电学校毕业，怀着满腔热情来到这座位于市中心的老邮局工作。这座三层砖木结构的建筑已有百年历史，青砖黛瓦，飞檐翘角，虽显陈旧却别有一番韵味。邮局大厅里摆放着几排老式的木质信箱，墙上挂着泛黄的老照片，记录着这里曾经的辉煌岁月。
第一天上班，局长王叔就告诫他："咱们这邮局啊，有些地方你最好别去，特别是三楼那间储藏室。"小李好奇地问为什么，王叔却只是摇头不语，转身离开了。但年轻人的好奇心岂是那么容易压制的？下班后，小李偷偷溜到三楼，发现那扇门竟然没有上锁。
推开房门，里面堆满了积年的邮件和信件，空气中弥漫着陈旧纸张的味道。在一堆泛黄的信封中，小李发现了一封特别的信件——信封上写着"紧急军事密件，限时送达"，收件地址是城外三十里外的青山村，寄件时间赫然是1943年。
将那封神秘信件带回宿舍后，小李仔细研究起来。信封已经发黄破损，但里面的信纸却完好如新，上面用毛笔写着："青山村李家，家中老母病危，望速归。"落款是"儿子李明轩，前线抗日部队"。
奇怪的是，每当夜深人静时，这封信总会发出轻微的沙沙声，仿佛有人在翻动纸张。更诡异的是，信纸上的字迹会时不时发生变化，有时会出现"为什么不送"、"我母亲死了"等字样。小李起初以为是光线造成的错觉，但连续几夜都是如此，让他开始感到不安。
第三天夜里，小李在梦中见到一个身穿民国时期服装的青年男子，面容憔悴，眼中满含泪水。男子对他说："那封信很重要，是我母亲最后的希望，你一定要帮我送到..."说完便消失了。醒来后，小李发现那封信竟然放在了自己的枕边，而原本放在抽屉里的位置却是空的。
为了弄清真相，小李开始查阅邮局的历史档案。在一份泛黄的员工登记册中，他找到了一个熟悉的名字——李明轩，正是那封信的寄件人。档案显示，李明轩在1943年担任邮递员，专门负责城外山区的邮件投递工作。但在同年秋天，他在执行一次重要邮件投递任务时失踪，从此杳无音讯。
就在小李深入调查时，三楼储藏室再次发生了异常。那天夜里，值班的老张听到楼上传来急促的脚步声和翻找东西的声音。他壮着胆子上去查看，却看到一个模糊的身影在信件堆中穿梭，正是失踪多年的李明轩。老张吓得跌跌撞撞跑下楼，从此再也不敢独自值夜班。
第四天傍晚，小李在整理邮件时，突然感到背后一阵凉意。回头一看，李明轩的怨灵正站在他身后，脸色苍白如纸，眼中燃烧着愤怒的火焰："你为什么不把信送到？我母亲因为我没能及时赶回去，活活病死了！"说完，怨灵化作一阵阴风消失不见。
通过查阅更多的历史资料，小李终于拼凑出了完整的真相。1943年秋，正值抗日战争最激烈的时期，前线士兵家属的家书成为了他们坚持战斗的精神支柱。李明轩接到一封紧急家书，说青山村的母亲病危，希望儿子能尽快回家见最后一面。
但由于当时交通不便，加上日军封锁道路，李明轩在途中遭遇了多次阻挠。当他终于赶回青山村时，母亲已经在三天前去世了。悲痛欲绝的他回到邮局，想要查询是谁延误了这封重要的家书，却发现根本就没有这封信的投递记录。原来，当时的邮局局长为了讨好日军，故意扣押了所有前线寄来的家书，其中包括李明轩母亲的来信。
得知真相的李明轩愤怒不已，他多次到邮局讨说法，却遭到当局的打压。最终在一个风雨交加的夜晚，李明轩在邮局三楼愤而自杀，临死前紧紧抱着那封永远无法送达的家书。
了解了这段历史后，小李意识到自己已经被卷入了一场跨越数十年的恩怨之中。李明轩的怨灵开始对他展开报复：每天夜里，宿舍里都会传来急促的敲门声和呼喊声；工作中经常莫名其妙地出现投递错误，惹来客户投诉；最可怕的是，那封信开始自己移动位置，有时出现在办公桌上，有时又跑到邮箱里。
一天夜里，小李正在值班，突然听到三楼传来熟悉的脚步声
