菊死了，是在理发店工作时被客人诬陷偷钱，然后自杀了。
唐宇想起昨晚的理发店，那个穿青布衫的理发师，还有围布上的白发，浑身直发冷。他拿起手机，查了查“归墟理发铺”的信息，发现这店开了三十年，老板叫阿林，十年前就去世了。
“叮铃铃——”电话又响了，是物业阿姨：“唐宇，你门口有个包裹，是昨天晚上送过来的。”
唐宇走到门口，拿起包裹。包裹是用旧报纸包的，上面写着他的名字，那字迹和“归墟理发铺”木牌上的一模一样。他拆开包裹，里面是一撮白发，用红绳绑着，旁边还有张纸条，写着：“她等了你很久。”
唐宇盯着纸条，想起昨晚镜子里的女孩，想起阿菊的样子，感觉背后有人盯着他。他一转身，就看见镜子里自己后面，站着阿菊——头发长长的，像黑色瀑布，遮住了脸。“阿菊？”他喊了一声。阿菊慢慢抬起头，露出张苍白的脸，眼睛里流着血，说：“还给我……我的头发……”唐宇又尖叫一声，晕过去了。
等唐宇再醒，发现自己在医院里。医生说他是过度疲劳晕倒的，没啥大碍。他看着手里的白发，想起包裹里的纸条，决定再去一趟归墟理发铺。
晚上十点，他又来到那条巷子。路灯还是坏的，光线昏黄得像泡过的茶。他走到巷口，瞧见“归墟理发铺”的木牌还挂在墙上，门虚掩着，里面透出暖黄的光。
他推开门，铃铛“叮”地响了一声。店里还是老样子，旧海报、老式理发椅、蒙着灰的柜台。“有人吗？”他喊了一声。“来了。”那个穿青布衫的男人从里屋走出来，手里拿着把剪刀。
“你是阿林？”唐宇问。阿林微笑着点头：“是的，我是阿林。”“你不是已经去世了吗？”阿林笑了：“我是去世了，但我妹妹还在等你。”
唐宇想起阿菊的哥哥是阿林，说：“阿菊是你妹妹？”阿林点了点头：“是的，她是我妹妹。她死的时候，头发被剪得乱七八糟，她很疼。”
唐宇坐在理发椅上，说：“我想看看她。”阿林围上围布，用梳子梳了梳他的头发，说：“她就在镜子里。”
唐宇盯着镜子，看见自己的头发慢慢变长，变成了阿菊的样子——黑色的，像瀑布一样。然后，镜子里的阿菊慢慢转过身，露出张苍白的脸，眼睛里的血消失了。“唐宇，你来了。”她微笑着说。“阿菊，我知道你没有偷钱。”唐宇说。阿菊笑了：“我知道，你相信我。”
唐宇一低头，看见围布上的白发消失了，手上缠着一撮黑发——是阿菊的。“这是我的头发，”阿菊说，“我想送给你。”唐宇接过黑发，说：“谢谢你，阿菊。”阿菊微笑着说：“不用谢，我等这句话很久了。”
然后，她消失了。阿林说：“她走了，她终于放下了。”唐宇站起来，走出理发店。外面月亮很圆，像面镜子。他回头，看见理发店的镜子里，阿林和阿菊的影子微笑着挥手。
唐宇回到家，坐在沙发上，手里拿着那撮黑发。他想起阿林的话，想起阿菊的微笑，心里可踏实了。
他翻开相册，找到阿菊的照片，轻轻摸着她的脸，说：“阿菊，我知道你没有偷钱，我相信你。”突然，他头剧痛，像被锤子砸了一下。他一闭眼，发现自己变成个年轻人，穿着旧衣服，站在理发店门口。
“陈默，你来了。”阿菊笑着说，手里拿着把剪刀。原来陈默是他的前世，是个赌徒，欠了一屁股债。他走进理发店说：“阿菊，我想剪头发。”阿菊笑着说：“好啊，坐下来吧。”
陈默坐在理发椅上，阿菊围上围布，用梳子梳了梳他的头发，说：“你的头发很长，该剪了。”陈默说：“阿菊，你有没有钱？借我一点。”阿菊摇摇头说：“我没有钱，我妈妈病了，我还要给她买药。”陈默生气了，说：“你骗我，你昨天还买了新裙子！”阿菊哭着说：“那是我妈妈给我做的，不是买的！”陈默说：“你还敢嘴硬，我要告诉老板！”
然后，他转身走出理发店，留下阿菊哭着说：“我没有偷……”
唐宇一睁眼，发现自己满脸是
