，她该得那一百元。”话音刚落，算盘“啪”地一声，珠子归零。他再拨“100”，珠子还是排“99”。他急了，说：“我给你烧钱，超度小梅！”他点起纸钱，嘴里念念有词。纸灰纷飞中，算盘突然剧烈震动，一颗骨珠“啪”地弹出，滚到他脚边。他捡起一看，珠子上竟有细小裂纹，就像干涸的眼泪。更吓人的是，珠子内侧，隐约有字：“还差一个，是命。”布虎一下子瘫坐在地上，终于明白了——这算盘不是要钱，是要命债！赵老三和小梅两条命，只算了一条（九十九元），还差一条命！它要的，是当年诬陷赵老三的村会计的命！可那会计早死了。这算盘为啥不放过他呢？
布虎忽然想起，祖账上那笔“未付，人亡”的批注，笔迹有点熟悉——是他爷爷的！爷爷当年是粮行主账，是他说赵老三携款潜逃，才导致了这场悲剧。布虎冲进里屋翻箱，找出爷爷的日记。1987年3月15日的日记上写着：“赵某贪污属实，款未追回，愧对良心。”布虎心如刀绞，心说爷爷至死都不知道真相，还背了良心债。这算盘的怨，一半冲着诬陷者，一半冲着错判者啊！
布虎读着爷爷的日记，那真是字字泣血。爷爷在日记里写：“每夜拨算盘，总见‘99’，心知有冤，却无人可诉。”原来爷爷也听见过夜半拨珠声，也见过珠子排成“99”，他还以为是自己算错了，反复核对，就是没发现漏了小梅。爷爷一生正直，就这一错，最后郁郁而终。
布虎捧着算盘，泪如雨下，说：“爷爷，我替您赎罪，我替小梅讨命！”他决定重开粮行旧账，把真相公示出去。他连夜写了文章，投给县报。可第二天，报纸没登，他自己倒病倒了。
高烧中，布虎梦见一个穿蓝布衫的男人，抱着一个瘦弱的女孩。这俩人眼窝深陷，嘴角还流着血。那男人指向算盘，口型好像在说：“还差一个。”布虎一下子惊醒了，看见算盘就在床头，珠子排成“99”，底下“还差一个”四个字血红血红的。
他挣扎着起身，想烧香祷告，可香怎么都点不着，火苗一靠近算盘就灭。忽然，他觉得手腕一凉，低头一看，算盘竟自动爬到他腕上，像手镯一样箍得紧紧的。他怎么挣都挣不脱，珠子“噼啪”乱跳，在他皮肉上打出数字：“”。布虎惨叫一声，珠子都嵌入皮肤，留下了血痕。
他知道算盘不达目的不会罢休，它要的不是公示，是血债血偿！可诬陷者已经死了，爷爷也不在了，谁来偿命呢？布虎盯着算盘，突然想到，自己是爷爷的孙子，是布家血脉的延续。算盘缠上他，是要他以命抵命？他想起父亲说过，爷爷临终前，手里紧紧握着算盘，说“账不清，心难安”。如今，账清了，可命债还没了啊。布虎一横心，决定以自己的身子，来承担祖上的过错。
布虎退烧后，性情大变。他不再收旧货了，整天坐在堂屋，对着算盘发呆。他开始学珠算，背口诀，就好像回到了爷爷那个时代。他还买来新账本，重新记录1987年的救济账，把小梅列为第二十二名领款人，还批注：“补发，迟来之公道。”他把账本复印件寄给镇政府、报社、赵老三的后人。可根本没人回应。
他知道世人都忘了这事儿，只有算盘还记得。算盘还是每夜拨珠，那声音就像在哭泣。它不满足于纸面的纠正，它要活人的痛苦。布虎手腕上“”的血痕一直不好，每到子时就灼痛。他知道时间到了。
他决定在1987年3月14日的周年夜，了结这件事。他备好香烛纸钱，在堂屋设了灵位，供着赵老三和小梅。他打算在子时，等算盘再打出“99”的时候，就自刎在算盘前，以命还命。他想，这样或许能让怨灵平息。
可他低估了算盘的执念。那夜，子时快到了，他跪在灵前，算盘突然“嗖”地一下飞起来，悬在半空，珠子疯狂跳动，打出一串新数字：“”。布虎一愣，心说这是今年的3月14日，就是明天啊！算盘不要他死，它要他活到明天，当众受辱？他突然明白了，算盘要的不是秘密偿命，是要公之于众的审判！它要他在光天化日下，背负祖罪，就像赵老三当年被批斗一样，接受世人的目光。它要的
