每当接近目标，手机就会自动播放《祝你生日快乐》，那是小雅的生日歌，2008年6月1日，她本该收到新裙子和蛋糕的。
他一生气，砸碎了手机，却看见屏幕碎片里映出小雅的脸。女孩的舌头突然伸长，缠住了他的脖子。
暴雨夜，老槐树被雷劈成两半。许经理冲过去查看，发现树心嵌着半截铁链。链环上刻着施工队所有人的名字，包括他自己的。
铁链突然绷紧，勒进他的手腕。小雅的声音从地底传来：“许叔叔，该换你荡秋千了。”
他挣扎着掏出打火机，火光映出井底密密麻麻的红领巾，每条都系着死者的名字，最新的一条写着“许xx”。
许经理被铁链吊上树梢。他听见一千次秋千的吱呀声，每次都是小雅的笑声。最后一声响起时，铁链突然断裂。
坠落过程中，他看见1998年的赵德海正把女儿锁上秋千，而2015年的自己站在车祸现场，那辆逃逸的车，正是他开的。原来当年他为了掩盖征地违规，故意撞死了掌握证据的赵德海。
次日清晨，老槐树枯枝上开出满树白花。村民们发现许经理吊在树上，嘴角沾着槐花瓣，手腕缠着半截铁链。法医说他是心脏病突发，但树皮新刻的“小雅2008.6.1-2025.9.20”正在渗出树脂。
从此每逢雨夜，仍有人听见秋千声。不过这次，是两个声音在数数：“九百九十九，一千！”然后是孩童的欢笑，混着铁链落地的轻响。
