了一本玉泉中学的旧相册。
相册里夹着一张照片，林福穿着蓝布衫，蹲在三轮车边，车斗里堆着矿泉水，瓶身上印着“玉泉中学”。旁边站着林小宇，手里拿着一瓶水，笑得可开心了。
摊主说：“这照片是从拆迁工地捡的，那个老头死得惨，孙子也没了，听说他死后，有人在工地里看见他卖水。”
木佟丽的手开始发抖。她掏出钱买下相册，翻到最后一页，里面夹着一张纸条，字迹歪歪扭扭：“小宇，爷爷给你留了水，在水池边。”
那天晚上，她回到宿舍，把相册放在床头柜上。凌晨3点，车轮声又响起来。她透过窗户往下看，老人的三轮车停在楼门口，车斗里矿泉水瓶上的“玉泉中学”标签在灯光下泛着蓝白的光。
老人抬起头，目光对上她的眼睛。这一次，她看清了，老人的脸上有一道长长的疤痕，从额头一直延伸到下巴，像被挖掘机的爪子划的。
木佟丽永远都忘不了那一天。那是个夏天的午后，她背着书包路过玉泉中学的水池。林小宇蹲在池边，手里拿着一瓶矿泉水，瓶身上印着“玉泉中学”。他喊她：“木佟丽，你要不要喝？爷爷说这水是甜的。”
她摇了摇头，正打算走，几个男生围了过来。为首的男生说：“林小宇，你爷爷是个校工，你也配喝玉泉中学的水？”说着就推了他一把，林小宇没站稳，掉进了水池。
林小宇在水里扑腾着喊：“救我！”溅起的水花又打湿了她的鞋。她站在旁边，攥着书包带，心跳得飞快。她想喊人，可喉咙像被什么堵住了，发不出声音。
这时候，保安跑了过来，把林小宇救上来了。他咳出几口水，抬头看了木佟丽一眼，眼里全是失望。
后来，林小宇得了肺炎，再也没去学校。再后来，他爷爷林福疯了，每天卖水，直到拆迁那天跳了水池。
木佟丽坐在宿舍的地板上，抱着相册哭得稀里哗啦。她想起林小宇最后看她的眼神，想起他手里的矿泉水，想起那天的阳光，跟今天一样刺眼。
木佟丽决定不再喝老人的水。她把所有矿泉水都扔进了楼下的垃圾桶，可第二天早上，垃圾桶里的矿泉水又回到了她的宿舍。
有天晚上，她实在渴得不行，拧开一瓶矿泉水喝了一口。水一进嘴里，她突然尝到一股血腥味，接着，喉咙里像卡了什么东西。她跑到卫生间，呕吐起来，吐出来的是一撮黑色的头发，像林小宇的头发。
她盯着镜子里的自己，脸上全是眼泪。这时候，卫生间的门突然开了，老人站在门口，手里拿着一瓶矿泉水。老人沙哑着声音说：“木佟丽，喝了这水，你就会想起小宇。”
她尖叫着扑过去，想把老人推出去，可她的手穿过了老人的身体。老人的身体像烟雾一样，慢慢消散，只留下一瓶矿泉水，放在洗手池边。瓶身标签上的“玉泉中学”四个字，像血一样红。
木佟丽找到当年的同班同学张磊。他现在在一家超市打工，说起当年的事，他叹了口气：“林小宇其实是被那些男生推下去的，他们说他爷爷偷了学校的水。”
木佟丽问：“那你为什么不告诉老师？”
张磊摇了摇头：“他们威胁我，说如果我敢说，就把我也推下去。”
木佟丽的心里像被扎了一刀。她想起当年，林小宇对她的信任，想起他掉进水池时的呼救，想起自己的懦弱。她突然明白，老人的复仇，不是针对别人，而是针对她，当年那个没有伸出援手的目击者。
凌晨3点，木佟丽主动下楼，去找那个老人。三轮车停在楼门口，老人蹲在车边，手里拿着一瓶矿泉水。老人说：“木佟丽，你来了。”
她走过去，接过矿泉水。瓶身的标签还是“玉泉中学”，可这次，她看清了，老人的脸上没有皮肤，只有森森的白骨，眼睛里的黑洞更深了。
她问：“你是林福爷爷？”
老人点了点头，白骨脸上扯出个僵硬的笑：“小宇想你了，他说你当年没救他。”
木佟丽的眼泪掉下来，滴在矿泉水瓶上：“我对不起他，我当时很害怕
