>李虹皱着眉头往后退：“好丑，像我家猫的尾巴。”
旁边的几个男孩哄笑起来，小棠的脸涨得通红，转身就跑。李虹看见她跑到河边，蹲在那里，把绳子解下来，扔进了河里。
“小棠，你干什么？”李虹喊。
小棠回头，眼睛里含着泪说：“你说它丑，那我就扔了……”
话音刚落，她脚下的土突然塌了，整个人掉进了河里。李虹吓得尖叫，转身就跑，直到听见大人们的呼喊，才敢回头，小棠的蓝裙子浮在水面上，像朵被揉烂的花。
晚上，李虹坐在老家的门槛上，手里拿着当年母亲编的五彩绳。风卷着艾草的味道吹过来，她突然看见远处的河床上，有个小小的身影，穿蓝裙子，头发很长，正蹲在那里，编艾草小人。
“小棠？”李虹喊。
身影回头，露出一张苍白的脸，眼睛是两颗发红的红豆。她举起手里的艾草小人，嘴角扯出个僵硬的笑说：“虹虹，你看我的小人，眼睛是红豆做的。”
李虹的腿像灌了铅，却还是一步步走过去。小棠的手碰到她的手腕，冰冷的触感让她打了个寒颤，她的手里，攥着那根旧毛线绳。
“虹虹，你当年说我的绳子丑。”小棠的声音像蚊子叫，“我把它扔了，可它不肯走……它说要找你要根新的。”
李虹带着小宇回到城里时，已经是端午的前一天。小宇在车上睡着了，嘴里念叨着：“姐姐，我给你编绳子。”
夜里，李虹被小宇的哭声惊醒。她打开灯，看见小宇坐在床上，手腕上的五彩绳已经解开，丝线散落在床单上，像一滩血。而他的手里，攥着个艾草小人，和那天床头的一模一样，只是眼睛的红豆，变成了两颗黑色的珠子。
“妈妈，姐姐说，她的绳子丢了。”小宇哭着说，“她要我帮她找。”
李虹扑过去，把小人抢过来，扔出窗外。可她刚转身，就看见衣柜的镜子里，映出小棠的身影，她站在小宇的身后，手里拿着那根旧毛线绳，正往小宇的手腕上系。
端午的早晨，李虹带着小宇去了菜市场。她买了青、白、红、黑、黄五种丝线，还有一把新鲜的艾草。她按照母亲当年的手法，编了根五彩绳，尾端坠着颗晒干的艾草粒。
“小宇，这根绳子是给姐姐的。”她蹲下来，把绳子系在小宇的手腕上，“等下我们去河边，把它扔了，好不好？”
小宇点点头，伸手摸了摸绳子说：“妈妈，姐姐说她喜欢这个红的。”
河边的风很大，李虹把绳子从小宇的手腕上解下来，轻轻放进河里。绳子顺着水流漂走，突然，水面上泛起一阵涟漪，冒出个艾草小人，正是那天床头的那个，它的手里，攥着那根旧毛线绳。
李虹对着河水喊：“小棠，对不起！当年我不该说你的绳子丑……这根是我编的，给你。”
风里传来一阵细细的哭声，像小棠当年的声音。艾草小人的红豆眼，突然滚出两颗晶莹的泪，那是露水，还是未说出口的委屈？
晚上，李虹和小宇坐在沙发上吃粽子。小宇突然指着窗外喊：“妈妈，你看！”
窗外的月亮很圆，照在楼下的草坪上。那里有个小小的身影，穿蓝裙子，头发很长，正蹲在那里，编艾草小人。她的手腕上，系着根五彩绳，青、白、红、黑、黄，像彩虹一样。
“姐姐在笑。”小宇说。
李虹望着那个身影，突然想起母亲当年说的话：“五彩绳是锁命的，也是送别的。如果有人没来得及说再见，它会帮你带话。”
端午后的第一场雨，下得很大。李虹站在阳台，看着雨水顺着屋檐流下来。她想起那天在河边，小棠的身影慢慢消失在水流里，想起她手里的五彩绳，想起她的红豆眼。
突然，她听见敲门声。打开门，地上放着个艾草小人，躯干是细细的草茎，四肢舒展，眼睛是两颗发红的红豆，嘴角带着笑。小人的脚下，缠着一缕黑色的头发，那是小宇的。
李虹把小人捡起来，放在阳台的花盆里。雨水打在它身上，艾草的味道弥漫开来，像小棠当年的味道
