话说有这么个事儿，涂川这人，大半夜的，盯着手机屏幕上的短信直发愣，这指尖上还留着图书馆还书箱的金属凉意呢。
这都凌晨一点了，他刚跟客户喝完酒，路过市中心那老图书馆的时候，突然想起包里还塞着上周从图书馆借的《人体解剖学》。这书啊，是为了帮刚上医学系的侄女补作业借的，这会儿让他给揉得皱巴巴的，书角上还沾着酒渍。
那老图书馆的还书箱嵌在墙里，活像个张着嘴的怪兽。涂川把书塞进去的时候，金属碰撞的声音在空荡的巷子里格外刺耳。他正转身要走呢，还书箱里突然传来一声轻响，就像是有人用指尖敲了敲箱壁，接着一个女人的声音传了出来，细得像根丝线：“谢谢。”
这可把涂川吓得后背瞬间发毛。他瞪着还书箱，里面黑糊糊的，就走廊的路灯漏进去一点光，照得箱底的书脊泛着冷光。他揉了揉耳朵，心说是不是酒劲上来幻听了。可刚迈出两步，口袋里的手机突然震动起来。
短信是图书馆发来的，号码是他熟悉的借阅系统号：“尊敬的读者涂川，您归还的《人体解剖学》（ISbN：7-117-00892-3）为1973年遗失图书，系统已记录归还。感谢您的配合。”
这一下，涂川的酒醒了一半。他明明借的是2023年版的教材，咋就变成1973年的遗失书了呢？他赶紧翻出包里的借阅卡，上面清清楚楚写着“《人体解剖学》（2023版）”，可刚才塞进还书箱的，确实就是这本啊。
风卷着落叶掠过巷口，涂川盯着还书箱的缝隙，感觉里面好像有双眼睛正幽幽地看着他。
第二天一早，涂川顶着个黑眼圈就赶到图书馆。接待他的是个穿藏青制服的年轻管理员，叫小陆。小陆听了他的问题，皱着眉翻起了电脑里的旧记录。
“1973年的遗失图书……”小陆敲了几下键盘，屏幕上跳出一条泛黄的条目，“《人体解剖学》，借阅人林小满，1973年10月15日借出，未归还，标记为遗失。”
“林小满是谁？”涂川凑过去看，条目发白的蓝布校服，嘴角带着淡淡的笑。
“这得问老周，他是退休的老管理员，当年的事他可能记得。”小陆指了指走廊尽头的休息室。
老周坐在藤椅上，手里端着茶杯，听涂川说起林小满，手突然抖了一下，茶洒在裤腿上。“林小满啊……”他叹了口气，“那是1973年的事了，她是医学系的学生，借了本《人体解剖学》，后来就失踪了。”
“失踪？”涂川追问。
“是啊，”老周的眼神变得遥远，“那天晚上下着大雨，她最后一次出现是在图书馆门口，跟值班的保安周强打了个招呼。后来警察找了半个月，才在图书馆后面的老仓库里找到她的尸体，浑身都泡肿了，脖子上有勒痕，手里还攥着一页书——就是那本《人体解剖学》的扉页。”
“凶手找到了吗？”
老周摇了摇头：“当年没监控，周强说他没见过她，后来因为证据不足，这事就成了悬案。林小满的父母哭了好几年，直到去世都没等到真相。”
涂川听了，心里像压了块石头。他想起昨晚的“谢谢”，想起短信里的“1973年已遗失”，突然觉得，那本被他归还的书，可能不是普通的书。
涂川托做记者的朋友陈默查了林小满的资料。陈默效率挺高，下午就把一堆旧报纸和档案送到了他的办公室。
“你看这个，”陈默指着一张1973年的报纸，头版标题是“医学系女生失踪案告破？”，死因是机械性窒息，凶手应该是男性，力气很大。
“还有这个，”陈默拿出一本旧笔记本，“这是林小满的日记，我从她当年的室友那里借的。”
涂川翻开日记，里面的字很工整，带着少女的娟秀：“1973年10月10日，晴。今天借了《人体解剖学》，下周要考解剖实验，得好好看。周强保安今天帮我捡了掉在地上的书，他笑起来有点吓人，不过应该是个好人吧？”
“1973年10月14日，阴。昨天晚上在仓库附
